________________
के भीतर उसके सीने की धड़कन तेज होती देख जयराम बोला :
"डिमि, तू अपने घर के पास-पड़ोस ही में ठहर जा । आग ताप ले, भोगे कपड़े भी सुखा ले। तब तक मैं एक काम करके आता हूँ ।" "कौन-सा काम ?" डिमि ने पूछा ।
जयराम गम्भीर हो गया। वोला :
"यह सब न ही पूछ तो अच्छा । तू कोई मृत्युवाहिनी में तो है नहीं ।"
डिमि हँस दी, “अच्छा नहीं पूछूंगी । पर एक गीत तो सुनता जा ! उन्हीं लड़कों का है यह गीत । सुनते ही मुझे याद हो गया था ।"
वह आग से थोड़ी दूर हट गया, लेकिन डिभि वहीं जमी रही। सामने उसी का घर जल रहा था । सब कुछ स्वाहा हो चुका था। घर से सामान निकालने का समय भी चुक गया था । डिमि अपना सब कुछ जलते हुए देख रही थी । तब भी वह निर्विकार भाव से गीत गाने लगी :
हे भारतवासी, यह दुःखद समाचार सुनकर भी क्यों बन बैठे लाचार कुटिल गौरांगों ने छोड़ी धर्मनीति आक्रामक दमनचक्र किंचित् नहि प्रीति ये अधर्मी अविवेकी पाखण्डी पिशाच'
उच्चारण साफ़-साफ़ न होने पर भी डिभि के स्वर में बड़ी ही सहजता और मिठास थी । जयराम तन्मय हो गया । तन्मय ही नहीं हुआ, बल्कि सारी घटनाएँ भी उसकी आँखों के सामने नाच उठी । आँखों से आँसू झरने लगे । कहीं डिमिन देख ले, इसलिए उसने दूसरी ओर मुँह कर चुपके से आँसू पोंछ लिये । जनता का गीत, जनता के द्वारा रचित गीत !
"क्यों, रो पड़े ? क्या हुआ ? धनपुर होता तो वह कभी नहीं रोता ।" "धनपुर वीर था, डिमि ! हम लोग तो कायर हैं, कायर । नहीं तो स्वाता की इस लड़ाई में इतने दिनों तक बचे कैसे रहते ? सुभद्रा को तो
तूने
नहीं देखा था न ?”
“ऊँहूँ !”
" सुभद्रा बहुत पहले ही मरकर भूत बन गयी है ।"
इस बार डिम की आँखों में आँसू छलक आये । उसे याद हो आयी, धनपुर की भावी कल्पना | नगाँव की कलङ वह अभी-अभी ही देखकर आयी थी । उसकी धारा क्षीण पड़ गयी थी । किनारे पर के एजार के पेड़ों में फूल-पत्ते नहीं रह गये थे । कहीं-कहीं एक-दो सोवालु, भेलकर और पमा के पेड़ भी दीखे थे । उसकी आत्मा एजार पर अटक रह सकती है। हाय रे विधाता ! सुभद्रा मरकर भूत बन गयी ! डिमि यह निर्णय नहीं कर पायी थी कि धनपुर के लौटने पर वह उसे
मृत्युंजय / 207
