Page #1
--------------------------------------------------------------------------
________________ चौथा प्रवचन धर्मः निजी और वैयक्तिक
Page #2
--------------------------------------------------------------------------
________________ प्रश्न-सार कोई आठ वर्षों से आपको सुनती-पढ़ती हूं; लेकिन सिर्फ आप ही हैं सामने।...रोना ही रोना! यह क्या है? M शास्त्रीय परंपरा में संन्यासी काम-भोग से विमुख और प्रभु-प्राप्ति के लिए उन्मुख होता है; लेकिन आपके संन्यास में विरक्ति पर जोर क्यों नहीं?... ARE क्या भक्ति-मार्ग में बुरे कर्मों का फल भोगना पड़ता है अथवा नहीं? R यदि इस पृथ्वी पर कहीं स्वर्ग है तो वह यहीं है, यहीं है, यहीं है। ऐसा क्यों हुआ, कृपया समझाएं! wwwjainelibrar corg
Page #3
--------------------------------------------------------------------------
________________ Tहला प्रश्न: कोई आठ वर्षों से आपको सुनती हूं, लपट हो। वैसा महावीर का मार्ग है। वहां आंसू सुखाने हैं। पढ़ती हूं; लेकिन सब भूल जाता है, सिर्फ आप वहां आंसुओं को बिलकुल वाष्पीभूत कर देना है। वहां प्रेम को ही सामने होते हैं। और अब तो रोना ही रोना बचाना नहीं; वहां प्रेम की सारी संभावनाओं को समाप्त कर देना रहता है। घर पर आपके चित्र के सामने रोती हं, यहां प्रवचन में है ताकि तुम ही बचो, निपट अकेले; बाहर जाने का कोई द्वार रोती हूं। यह क्या है? तेरी यारी में बिहारी सुख न पायो री! भी न बचे। क्योंकि प्रेम बाहर ले जाता है। संसार में भी ले जाता है, परमात्मा में भी ले जा सकता है। लेकिन साधारणतः तो प्रेम जलाता है। और प्रेम में जो जलने को राजी है वही प्रार्थना | संसार में ही ले जाता है, निन्यान्नबे मौके पर तो संसार में ही ले को उपलब्ध भी होता है। प्रेम दुख देता है, क्योंकि प्रेम काटता | जाता है। है। जैसे मूर्तिकार पत्थर को तोड़ता है, छैनी-हथौड़ी से; लेकिन महावीर का मार्ग कहता है, इन आंसुओं को सुखा डालो। न तभी प्रतिमा का आविर्भाव होता है। जो प्रेम के दुख से डर गया, कोई भक्ति न कोई भाव, न कोई पूजा न कोई प्रार्थना-बुझा दो वह अप्रेम के नर्क में जीयेगा सदा। जिसने प्रेम की पीड़ा को ये सब दीप अर्चना के! निपट अपने अकेलेपन में राजी हो स्वीकार कर लिया, तो दुख जल्दी ही सुख में रूपांतरित जाओ। तो भी परमात्मा प्रगट होता है। इस अति पर भी होगा-और ऐसे सुख में जिसका कोई अंत नहीं। | परमात्मा प्रगट होता है! आंसुओं से भरा है रास्ता सत्य की खोज का, लेकिन एक-एक फिर दूसरा मार्ग है नारद का, चैतन्य का, मीरा का। जिसने आंसू के बदले में करोड़-करोड़ फूल खिलते हैं। ये आंसू पूछा है उसका नाम भी मीरा है। वहां आंसू ही आंसू हो जाओ। साधारण आंसू नहीं हैं। जिसने पूछा है उसे मैं जानता हूं। ये | वहां तुम न बचो। पिघलो और बह जाओ, कि पीछे कोई आंसू साधारण आंसू नहीं हैं। और इन आंसुओं का दुख रोनेवाला न बचे, रुदन ही रह जाये। इस तरह गलो कि जरा-सी साधारण दुख भी नहीं है। इन आंसुओं में एक रस है। इनको भी गांठ न रह जाये भीतर। सब आंखों के बहाने बह जाये। सब आंसू ही मत समझना, अन्यथा चूक हो जाएगी। दूसरे समझें तो आंसुओं में ढल जाये। तो भी परमात्मा तक पहुंचना हो जाता समझने देना। खुद इन आंसुओं को अगर आंसू ही समझ लिया है। क्योंकि जब सब बह जाता है, तुम बचते ही नहीं, तो तो बड़ी चूक हो जाएगी। यह तो अनिवार्य चरण है। परमात्मा ही बचता है। परमात्मा की खोज में दो ही उपाय हैं। या तो आंसू बिलकुल या तो तुम्हीं बचो और कुछ न बचे, तो परमात्मा मिलता है। सूख जायें, आंख जरा भी गीली न रहे, गीलापन ही न रहे, या और सब बचे, तुम न बचो, तो परमात्मा मिलता है। लकड़ी सूखी हो जाये कि आग लगाओ तो धुआं न उठे, लपट ही या तो तुम्हारा आत्मभाव इतना विराट हो जाये कि सब उसमें
Page #4
--------------------------------------------------------------------------
________________ जिन सूत्र भाग : 1 समा जाये; या तुम्हारा आत्मभाव इतना शून्य हो जाये कि सबमें | हमने इस इश्क में क्या खोया है, क्या पाया है समा जाये। जुज तिरे और को समझाऊं तो समझान सकू। महावीर का मार्ग आत्मा को सुदृढ़ करने का मार्ग है। नारद का। | उस परम प्यारे के अतिरिक्त किसी और को समझा भी न मार्ग आत्मा को विसर्जित कर देने का मार्ग है। इसलिए घबड़ाओ सकोगे। कोई समझेगा भी नहीं, क्योंकि यह सौदा बड़े पागलपन मत। हंसकर रोओ, रोकर नाचो, नाचकर रोओ। नृत्य को | का है। भक्त का रास्ता दीवाने का रास्ता है। उत्सव समझो। महावीर का रास्ता अत्यंत विचार का रास्ता है, अत्यंत विवेक हम पे मुश्तरका हैं अहसान गमे-उलफत के का, गणित का। वहां चीजें साफ-सुथरी हैं। इसलिए इतने अहसान कि गिनवाऊं तो गिनवा न सकं . जैन-शास्त्रों में रस नहीं है। पढ़े जाओ, सुने जाओ, मरुस्थल ही हमने इस इश्क में क्या खोया है, क्या पाया है मरुस्थल है। जैन शास्त्रों में रस नहीं है—हो नहीं सकता। वह जुज तिरे और को समझाऊं तो समझा न सकूँ। मार्ग वैराग्य का है, विरसता का है। रस है तो भक्ति के शास्त्रों हम पे मुश्तरका हैं अहसान गमे-उलफत के! प्रेम की पीड़ा के | में। वहां तुम्हें कोई सूखी जमीन न मिलेगी। वहां सब कमलों से इतने अहसान हैं, प्रेम के दुख ने इतना दिया है-गमे-उलफत। ढंका है। लेकिन वे कमल मुफ्त नहीं मिलते। वे कमल यूं ही हम पे मुश्तरका हैं अहसान गमे-उलफत के नहीं खिलते; जब कोई सब गंवाता है, तब खिलते हैं। तो इतने अहसान कि गिनवाऊं तो गिनवा न सकूँ।। घबड़ाना मत। अब रोने को ही साधना समझना। कंजसी से मत अनंत है उनका उपकार। एक-एक आंसू ने भक्त को निखारा | रोना। रोए और कंजूसी से रोए तो व्यर्थ रोए। दिल भरकर रोना। | है, स्वच्छ किया है, ताजगी दी है, निर्दोष बनाया है। समग्रता से रोना। और रोने को प्रार्थना समझना, अहोभाव एक-एक आंसू जहर को लेकर बाहर हो गया है, पीछे अमृत समझना। ये आंसू कम ही सौभाग्यशालियों की आंखों में आते ही छूट गया है। हैं। बहतों की आंखें तो पथरा गयी हैं, नकली हो गयी हैं। हम पे मुश्तरका हैं अहसान गमे-उलफत के मैंने सुना है, एक करोड़पति कंजूस की एक आंख नकली थी, इतने अहसान कि गिनवाऊं तो गिनवा न सकू पत्थर की थी। एक आदमी भीख मांगने आया था। कंजूस ने हमने इस इश्क में क्या खोया है, क्या पाया है . कभी किसी को भीख न दी थी। लेकिन उस दिन कुछ शुभ मुहूर्त जुज तिरे और को समझाऊं तो समझान सकू। में आ गया था भिखारी। कंजूस कुछ प्रसन्न था। कोई बड़ी और कोई समझ भी न सकेगा। संपदा हाथ लग गयी थी। अभी-अभी खबर मिली थी तो बड़ा बहुत कुछ खोया भी जाता है प्रेम में। बहुत कुछ पाया भी जाता | प्रफुल्लित था। तो रोज से उस दिन सदय था। कभी किसी है प्रेम में। खोना मार्ग है पाने का। खोने से डरे तो पाने से वंचित भिखारी को कुछ न दिया था। उस दिन भिखारी से कहा, रह जाओगे। पहले तो खोया ही जाता है; पाना तो बाद में घटता 'अच्छा दूंगा कुछ, लेकिन पहले एक शर्त है। क्या तू बता है। पहले तो खोना ही खोना है। सौदा पहले तो घाटे का है। सकता है कि मेरी कौन-सी आंख असली है, कौन-सी नकली जब सब खो जाता है, तब मिलन के क्षण आते हैं, तब वर्षा होती है?' उस भिखारी ने देखा और उसने कहा कि बायीं असली है। जैसे गर्मी में सब सूख जाता है, धरती तपती है, वृक्ष रूखे हो होनी चाहिए, दायीं नकली। चकित हुआ धनपति। उसने कहा, जाते, पत्ते गिर जाते, वृक्ष नग्न हो जाते, धरती प्यासी और 'कैसे तूने जाना?' तो उसने कहा, 'नकली आंख में थोड़ी-सी रोती-तब मेघ-मल्हार, तब मेघ घिरते हैं, तब आषाढ़ के करुणा मालूम पड़ती है, थोड़ी दया का भाव मालूम पड़ता है, दिवस आते और वर्षा होती है। इससे पहचाना। असली तो बिलकुल पथरा गयी है।' पहले तो खोना ही खोना है। खोना पाने की पात्रता है। पहले बहुत हैं जिनकी आंखें पथरा गयी हैं, जिनके हृदय सूख गये हैं, तो खाली होना है, इसलिए खोना पड़ेगा। पात्र जब पूरा खाली रसधार नहीं बहती। गंगा खो गयी है, रूखे-सूखे रेत के पहाड़ होगा तो बरसेगा परमात्मा। खड़े रह गये हैं। कहीं कोई अंकुर नहीं फूटता, कोई पक्षी गीत 7o
Page #5
--------------------------------------------------------------------------
________________ धर्म : निजी और वैयक्तिक नहीं गाता। सौभाग्यशाली हैं वे जिनकी आंखें अब भी तर हो वियोगी होगा पहला कवि! सकती हैं, भीग सकती हैं। उनकी आत्मा के भीगने का अभी -यह वियोग रोया है। उपाय है। तो अगर रोना आता हो तो आने देना, सहयोग करना, आह से उपजा होगा गान! साथ देना, संगी बनना। लड़-लड़कर मत रोना। -और जल्दी ही तुम्हारे आंसुओं से गीत उतरने लगेंगे। झिझक-झिझककर मत रोना। सकुचाना मत। शर्माना मत। मीरा खूब रोयी। इसलिए तो मीरा के गीतों में जो है, वह नहीं तो चूक हो जायेगी। महाकवियों के गीतों में भी नहीं। मीरा के गीत भाषा और अगर आंसुओं से तुम पूरे बह जाओ तो कुछ कहने को नहीं व्याकरण की दृष्टि से तुकबंदियां हैं। हृदय की दृष्टि से तो वैसे बचता। फिर कोई प्रार्थना करने की जरूरत नहीं है। फिर कोई गीत कभी-कभार पृथ्वी पर उतरे हैं, किसी दूसरे लोक से आये शास्त्र आवश्यक नहीं है। फिर तुम्हारे आंसू सब कह देंगे—जो हैं। बहुतों ने गीत लिखे हैं, लेकिन जैसे मीरा के गीत हृदय-हृदय नहीं कहा जा सकता वह भी; जो कहा जा सकता है वह तो | में उतरे हैं, वैसे किसी के गीत कभी नहीं उतरे। न तो भाषा, न निश्चित ही। फिर तो तुम्हारे आंसू सब गा देंगे—जो गेय है, छंद-शास्त्र, न काव्य की मात्राओं का कुछ हिसाब है, न संगीत अगेय है, सभी गा देंगे; जो नहीं गाया जा सकता है, अगेय है, का कोई गणित है-पर कुछ और है जो इन सब के पार है। यह वह भी गा देंगे। फिर तो तुम्हारे आंसुओं की धुन में सब प्रगट हो व्यथा मीरा की अपनी नहीं है अब! जैसे मीरा के कंठ से सारी जाएगा। तुमसे ज्यादा ढंग से कह देंगे वे, परमात्मा से क्या मनुष्यता, सारा अस्तित्व अपनी पीड़ा को प्रगट किया है। कहना है! जब आंसू तुम से मुक्त हो जाते हैं, और सबके हो जाते हैं, तो वियोगी होगा पहला कवि तुम समाप्त हुए। अब तुम कोई छोटी-मोटी धारा न रहे जो सूख आह से उपजा होगा गान जाती है। वर्षा, गर्मी में...भर जाती है वर्षा में, वर्षा में बाढ़ आ उमड़कर आंखों से चुपचाप जाती है, गर्मी में पता भी नहीं चलता कहां खो गई। जब तुम्हारी बही होगी कविता अनजान व्यथा सबकी व्यथा से जुड़ जाती है, तो तुम सागर हो गए। तब सारा काव्य आंसुओं का है। हंसी से कोई काव्य निर्मित होता तुम्हारे भीतर सिर्फ व्यथा ही नहीं रहती, व्यथा के गीत उठते हैं, है? सारा काव्य आंसुओं का है; क्योंकि हंसी बड़ी उथली है, विरह के गीत उठते हैं। ऊपर-ऊपर है, खोखली है। कोई हंसना आंसुओं की गहराई सारा भक्ति-शास्त्र विरह है, वियोग है। और भक्त ने विरह नहीं छू पाता। हंसना ऊपर-ऊपर लहर की तरह आता है, चला को दुर्भाग्य नहीं माना है, सौभाग्य जाना है। भक्त ने अपनी पीड़ा जाता है। आंसू कहीं गहरे में सघन हो जाते हैं। तो आंसू तो को भी स्वर्णिम माना है। है भी स्वर्णिम, क्योंकि जब सब खो गहराई में उतरने की सुविधा है, सौभाग्य है। जायेगा, जब कुछ भी न बचेगा, केवल एक प्यास बचेगी; एक और धीरे-धीरे, पहले तो आंसू अपने लिए बहते हैं, फिर आंसू उत्तप्त हृदय बचेगा-तभी उसी क्षण में, उसी परम सौभाग्य के औरों के लिए भी बहने लगते हैं। पहले-पहले तो कारण से क्षण में, उसी धन्यता की घड़ी में परमात्मा का अवतरण होता है। बहते हैं, फिर अकारण बहने लगते हैं। जब अकारण बहने | 'कोई आठ वर्षों से आपको सुनती हूं, लगते हैं, तब उनका मजा ही और है। भूल जाता है, सिर्फ आप ही सामने होते हैं।' अश्रु अपनी ही व्यथा का निर्वसन तन शभ हो रहा है। मैं क्या कहता है. उसका हिसाब वे रखें जो गीत जग भर के दुखों की आत्मा है। मुझे नहीं समझ पाते। उनके हाथ कूड़ा-कर्कट पड़ेगा। वे पहले तो अपनी ही पीड़ा से बहते हैं, लेकिन जल्दी ही तुम उच्छिष्ट को इकट्ठा कर लेंगे। जैसे भोजन की टेबल के पाओगे कि तुम्हारी पीड़ा सारी मनुष्यता की पीड़ा है। जल्दी ही | आसपास थोड़े टुकड़े गिर जाते हैं, ऐसे ही शब्द हैं। टुकड़े तुम पाओगे: तुम्हारी पीड़ा सारे अस्तित्व की पीड़ा है। यह तुम | भोजन से गिर गये-रोटी के, साग-सब्जी के, मिष्ठान्न ही नहीं रोए हो, यह परमात्मा से बिछुड़ापन रोया है। के-ऐसे ही शब्द हैं। क्योंकि जो मैं हं वह शब्दों में प्रगट नहीं
Page #6
--------------------------------------------------------------------------
________________ जिन सुत्र भागः हो सकता। शब्द बड़े छोटे हैं। तो शभ है कि शब्द भूल जायें दूर होता है। किनारे के पास कहीं तफान होते हैं। लेकिन प्रेम के और मैं याद रहूं। अशुभ होगा कि शब्द याद रहें और मैं भूल | नियम उलटे हैं। इस संसार के जो नियम हैं, प्रेम के नियम उससे जाऊं। बहुतों को यही होता है : शब्द याद रह जाते हैं, मैं भूल | बिलकुल उलटे हैं। यहां अगर नदी पार करनी हो तो डूबना मत। जाता हूं। कुछ मिला उन्हें, लेकिन जहां बहुत मिल सकता था, प्रेम की दुनिया में अगर नदी पार करनी हो तो डूबने का अवसर वहां अपने ही हाथ वे क्षुद्र को इकट्ठा करके आ गये। जहां हीरे | आ जाये तो चूकना मत। मिल सकते थे वहां से कंकड़-पत्थर बीन लाये। डूबा जो कोई आह, किनारे पै आ गया! अच्छा है! भूल ही जाओ। जो सुना है उसे याद रखने की डूबते ही किनारा मिल जाता है। डूबना ही किनारा है और जरूरत नहीं है। | कोई किनारा नहीं। इबना ही मंजिल है: और कोई मंजिल नहीं। अगर मुझ से मिलन हुआ है, अगर क्षणभर को भी मुझे देखा | क्योंकि डूबे कि तुम मिटे। तुम मिटे कि वही रह गया, जो है, जो है, मुझमें झांका है, तो क्या मैं कहता हूं, इसकी क्या फिक्र! सदा से है। तुम जरा ऊपर-ऊपर की धूल-धवांस हो, उस पर चाहें तो तुमको चाहें, देखें तो तुमको देखें छा गया जो सनातन है, शाश्वत है। डूबे कि धूल-धवांस बह ख्वाहिश दिलों की तुम हो, आंखों की आरजू तुम। गई; बचा वही जो सदा था—तुम्हारे होने के पहले था, तुम्हारे जिसे दर्शन हुआ, जिसे दिखाई पड़ने लगा, वह कानों की फिक्र होने के बाद होगा। बचा वही जो शाश्वत है, कालातीत है। छोड देता है। जब आंखें भरने लगीं तो कान की कौन फिक्र | डूबा जो कोई आह, किनारे पे आ गया! करता है! तुगयाने बहरे इश्क है साहिल के आसपास। सनने पर तो हम तब भरोसा करते हैं जब हम अंधे होते हैं और ये जो तफान हैं, प्रेम की आंधियां हैं, ये किनारे के बहत देखने का उपाय नहीं होता। सुनने को तो हम तब पकड़ते हैं, आसपास हैं, इनसे घबड़ाना मत। और जब आंधी तुम्हारे द्वार मजबूरी में, क्योंकि देख नहीं पाते, अंधेरे में टटोलते हैं। कान से पर दस्तक दे तो निकल आना, डूबने को राजी हो जाना, आंधी से ही जीना पड़ता है अंधे को। पर जिसके पास आंख है वह आंख लड़ना मत। से जीता है। फिर कौन फिक्र करता है कान की! 'सब भूल जाता है, सिर्फ आप ही सामने होते हैं।' आंख से ही जीयो! तो तुम डूबोगे। कान से जो जीते हैं, वे डूब तो वही हो रहा है जो होना चाहिए। नहीं पाते। ज्यादा से ज्यादा इतना हो सकता है कि मुझे सुनते | 'और अब तो रोना ही रोना रहता है। घर आपके चित्र के समय तुम पर थोड़ी-सी बूंदें बरस जायें, पर वे तुम्हें डुबा न सामने रोती हूं, यहां प्रवचन में रोती हूं। यह क्या है?' पायेंगी; घर जाते-जाते धूप में उड़ जायेंगी। लेकिन तुम अगर प्रश्न मत उठाओ, रोओ। प्रश्न उठाया कि रोना बंद हुआ। मुझ में डूबो, मुझे अगर देख पाओ...। इसलिए हमने इस देश क्योंकि प्रश्न जहां से आता है वहां से रोना नहीं आता। प्रश्न में तत्व-चिंतन की धारा को दर्शन कहा है-श्रवण नहीं, दर्शन आता है बुद्धि से, रोना आता है हृदय से। प्रश्न उठाया कि बुद्धि कहा है। कुछ बात देखने की है। कुछ आंख से जुड़ने की बात ने हृदय के बीच में बाधा दी। प्रश्न उठाया कि बुद्धि ने कहा, यह है। मेरी बात सुनकर तुम मुझ तक आ जाओ, काफी है इतना; | क्या हो रहा है? प्रश्न उठाया कि बुद्धि ने अड़चन शुरू की, कि फिर मुझे देखो, फिर सुनने में ही मत उलझे रह जाओ। बुद्धि ने पहरा बांधा, कि बुद्धि ने कहा, 'बंद करो यह पागलपन, डूबा जो कोई आह, किनारे पै आ गया यह दीवानगी! सम्हलो, होशियार बनो।' तुगयाने बहरे इश्क है साहिल के आसपास। / अब यहीं तुम्हें खयाल रखना है। अगर महावीर के मार्ग पर जो कोई डूबा वह किनारा पा गया। क्योंकि कुछ ऐसा मामला | चलते हो तो सम्हलो, होशियार बनो। वहां होश आखिरी गण है कि इश्क का जो तूफान है, प्रेम का जो तूफान है, वह ठीक है। अगर नारद के मार्ग पर चलते हो, मीरा के और चैतन्य के, किनारे के पास है। साधारण तूफान तो किनारे से दूर होते | तो वहां बेहोशी ही मार्ग है। वहां होशियार मत बनना। वहां हैं-बहुत दूर होते हैं। जितना बड़ा तूफान हो उतना ही किनारे से | होशियार बने कि गंवाया। और अपनी-अपनी चुन लेना राह। न 1721
Page #7
--------------------------------------------------------------------------
________________ धर्म: निजी और वैयक्तिक | महावीर से कुछ लेना है, न नारद से कुछ लेना है—देखना है कि जिसने पूछा है, मैं जानता हूं, रोना उसके लिए मार्ग है। भूल अपनी मौज कहां, हम कहां बहे जाते हैं सरलता से, जहां कोई जाओ महावीर को। गुण गाओ प्रभु के। नाचो मस्ती में! बेहोशी उपाय नहीं करना पड़ता, जहां हम छोड़ देते हैं और धारा ले में डूबो! और कुछ भी बचा न रखो। जरा भी कृपणता मत करना चलती है। अगर संकल्प तुम्हारी वृत्ति हो तो रोकना; तो हृदय क्योंकि परमात्मा तुम्हें पूरा का पूरा चाहता है। को तोड़ना और बुद्धि को जगाना; तो हृदय को पोंछ देना वहां त्याग है तो सर्वस्व का है। वहां कुछ-कुछ देने से, बिलकुल कि राग का शेष भी न रहे, न आंसू हों, न हंसी हो। | अंश-अंश देने से काम न चलेगा। वहां कुछ और देने से काम न तुमने देखा महावीर की प्रतिमा पर? थिर है। मध्य में है। न चलेगा, जब तक तुम स्वयं को ही न दे डालो-अशेष भाव से, | हंसती है न रोती है। मूर्तिवत। मूर्ति ही मूर्तिवत नहीं है, महावीर | बिना पीछे कुछ बचाये त थे। वे ठीक बीच में खड़े थे होश को सम्हालकर। रोओ! रोना शुभ है। अगर सरलता से आता है तो बड़ा शुभ वह भी मार्ग है। जिनको संकल्प में रस हो, उस मार्ग पर जायें। है। अगर न आता हो तो नाहक कोशिश मत करना। मिर्ची उससे भी लोग पहुंचे हैं। इत्यादि पीसकर आंखों में मत आंजना। लेकिन अगर तुम्हें संकल्प में अड़चन पड़ती हो तो घबड़ाना | वैसे भी लोग हैं। कोई जबर्दस्ती संकल्प की चेष्टा करने लगता मत, संकल्प ने कोई ठेका नहीं लिया। तुम जिस ढंग से हो, है, कोई जबर्दस्ती समर्पण की चेष्टा करने लगता है। जहां भी परमात्मा तुम्हें उस ढंग से भी स्वीकार करता है। इसलिए तो हिंदू तुम्हें लगे जबर्दस्ती करनी पड़ रही है, वहीं सचेत हो जाना कि कहते हैं, उसके हाथ अनेक हैं-सहस्रबाहु। एक ही हाथ होता | अपना मार्ग न रहा। जहां तुम्हें लगेः अरे खिलने लगे, सरलता तो बड़ी मुश्किल हो जाती; किसी एक को उठा लेता, बाकियों से पंखुड़ियां खिलने लगीं, मस्ती आने लगी, चित्त प्रसन्न और का क्या होता। दो हाथ होते, दो को उठा लेता। उसके उतने ही प्रफुल्लित होने लगा-तब तुम जानना कि ठीक-ठीक रास्ते पर हाथ हैं जितने तुम हो। एक-एक के लिए एक-एक हाथ है। हो। तुम्हारा अंतर-यंत्र प्रतिपल तुम्हें बता रहा है, कसौटी दे रहा | उसने तुम्हारे लिए जगह रखी है। तुम्हारा हाथ तुम्हारे लिए मौजूद है। जो भोजन तुम्हें रास आता है, उसे खाकर प्रसन्नता होती है। है। तुम जरा अपने को पहचानो। और इस भूल में कभी मत | जो भोजन तुम्हें रास नहीं आता, उसे खाने के बाद अप्रसन्नता पड़ना कि तुम दूसरे के मार्ग से पहुंच सकोगे। अगर तुमने होती है। जो बात तुम्हें रास आ जाये वही तुम्हारा धर्म है। विपरीत मार्ग चुन लिया जो तुम्हारी सहज वृत्ति के अनुकूल न धर्म की परिभाषा महावीर ने की है : बत्थु सहाओ धम्म। वस्तु आता था, तो तुम उलझन में पड़ोगे, तुम झंझट में उलझोगे। तुम का स्वभाव धर्म है। बड़ी प्यारी परिभाषा है। स्वभाव धर्म है। | अपने ऊपर व्यर्थ के अवसाद और संताप इकट्ठे कर लोगे। तुम तुम धर्म की फिक्र छोड़ो, स्वभाव की फिक्र कर लो। धर्म अपने को व्यर्थ की प्रवंचनाओं में, धोखों में, आत्म-वंचनाओं में पीछे-पीछे चला आयेगा। बहत नासमझ धर्म की फिक्र करते हैं उलझा लोगे। तुम पाखंड में पड़ जाओगे। विमुक्ति तो बहुत दूर | और स्वभाव को पीछे घसीटते हैं। महावीर ने यह नहीं कहा कि रहा, तुम विाक्षप्त होने लगोगे। जो अपने से अनुकूल न गया, - धर्म स्वभाव है; महावीर ने कहा, स्वभाव धर्म है। बड़ा फर्क है वह विक्षिप्त होने लगता है। स्वयं के अनुकूल होना साधक की दोनों में। स्वभाव-जो अनुकूल आ जाये, जो प्रीतिकर लगे, पहली समझ है। जो प्रेयस है, जिसके पास आते ही तुम नाचने लगते हो, जिसके तो जो तुम्हें लगता हो, अनुकूल है; जो तुम्हें भाता हो, रुचता | पास होते ही गंध तुम्हें घेर लेती है-तुम्हारी ही सुगंध! हो; जो तुम्हारी रुझान में बैठ जाता हो-बस वही। न महावीर और पहले से ही ऐसे चलोगे, अपने स्वभाव के अनुकूल तो से कुछ लेना है, न नारद से कुछ लेना है-असली सवाल तो तुम्हें प्रयास न करना पड़ेगा। तुम्हें अपने घर लौटना है। झेन फकीर कहते हैं, अप्रयास से जो सध जाये वही सत्य है; अपनी राह पहचानना। और अपनी राह पहचानने का उत्तमतम | प्रयास से जो सधे, चेष्टा से जो सधे, उसमें कहीं कुछ गड़बड़ उपाय है : अपने थोड़े झुकाव को समझना। है। कली को फूल बनने में कोई अड़चन आती है? कली को 73
Page #8
--------------------------------------------------------------------------
________________ जिन सत्र भागः खींच-खींचकर फूल बनाना पड़ता है? पौधों को जमीन से | और शीत, यहां सब चीजें संतुलित हैं। दो पैर हैं, दो पंख हैं, खींच-खींचकर बाहर निकालना पड़ता है? अपने से बढ़े चले | ताकि संतुलन बना रहे। आते हैं। कलियां लग जाती हैं। कलियां खिल जाती हैं, फूल __तो अगर तुम किसी भक्ति-मार्गी के घर में पैदा हो गये और बन जाते हैं। फूल बन जाते हैं, सुगंध बिखर जाती है—हवाओं बचपन से ही तुमने नारद के सूत्र सुने कि भक्त भाव-विह्वल हो में, आकाश की यात्रा पर निकल जाती है। सब चुपचाप होता जाता है, रोमांचित हो जाता है, आंखें आंसुओं से भर जाती हैं, चला जाता है। ऐसा ही आदमी भी है। पर आदमी की अड़चन | | रोता है, उसके गीत गाता है, नाचता है, मदमस्त होता है, यह है कि आदमी के पास सोच-विचार का यंत्र है, उससे | | मतवाला हो जाता है-अगर तुमने ये सुने और तुम्हारी आंखों में अड़चन खड़ी होती है। जरा किसी गुलाब के पौधे को | आंसू नहीं आते, तुम क्या करोगे? तुम जबर्दस्ती करोगे। तुमने सोच-विचार का यंत्र दे दो, बस मुश्किल हो जायेगी। फिर बुद्धि का सदुपयोग न किया। गुलाब मुश्किल में पड़ा। फिर हजार अड़चनें खड़ी हो जायेंगी। अपने को देखो! तुम्हीं महत्वपूर्ण हो; न नारद न महावीर, न मैं क्योंकि वह सोचेगा, कितना बड़ा फूल चाहिए। पड़ोसी गुलाब न कोई और। तुम्हीं महत्वपूर्ण हो, क्योंकि तुम्ही तुम्हारे गंतव्य से ईर्ष्या भी जगेगी। ईर्ष्या के साथ राजनीति पैदा होगी, हो। उपयोग कर लो जिसका उपयोग करना हो; लेकिन सदा महत्वाकांक्षा जगेगी कि मैं सबसे बड़ा गुलाब हो जाऊं। अब ध्यान रखना, तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल उपयोग हो, तो तुम अगर वह बटन गुलाब है तो बटन गुलाब है, सबसे बड़ा गलाब | पहंचोगे, नहीं तो भटक जाओगे। हो नहीं सकता; लेकिन सबसे बड़े गुलाब होने की जद्दो-जहद में 'तेरी यारी में बिहारी सुख न पायो री!' बड़ी चिंता खड़ी होगी, रात तनाव रहेगा, नींद न आयेगी, दिनभर | बिहारी ने बड़े सुख में कहा है यह। तेरी यारी में बिहारी सुख न उदास रहेगा, गणित बिठायेगा: कैसे बड़ा हो जाऊं! और डर पायो री! बड़े प्रेम में कहा है। यह उलाहना नहीं है, शिकायत यह है कि इस सब चिंता में जो ऊर्जा नष्ट होगी उससे वह वह भी नहीं है। यह प्रेमियों का खेल है, यह प्रेमियों की क्रीड़ा है। भक्त न हो पायेगा जो हो सकता था। भगवान से कहता है कि तेरे प्रेम में कुछ सख न मिला। भगवान मनुष्य की तकलीफ यही है-होनी नहीं चाहिए थी। बुद्धि का ही भक्त के साथ थोड़े ही खेलता है, भक्त भी खेलता है! अगर सदुपयोग हो तो तुम्हें सहयोग देगी, लेकिन दुरुपयोग हो | भगवान ही थोड़े ही मजाक करता है भक्त के साथ, भक्त भी रहा है। तम जैन घर में पैदा हो गये अब तुम्हारी बद्धि कहती है, | करता है। जहां अपनापा है, वहां मजाक भी चलती है। तुम जैन हो। और तुम्हारी आंखें अगर आंसुओं से भरी हैं तो बड़ी बिहारी कोई शिकायत नहीं कर रहे हैं। एक पहेली दे रहे हैं कठिनाई होगी। महावीर के मंदिर में आंसुओं के लिए जगह नहीं परमात्मा को कि सुनो जी! खूब उलझाया! मगर तुम्हारे प्रेम में है। उस मंदिर में आंसू पाप हैं, वर्जित हैं। तब तुम्हें कृष्ण का कुछ सुख न पाया! लेकिन यह कोई दुख से निकली आवाज नहीं कोई मंदिर खोजना पड़े, जहां रोने की छुट्टी है; छुट्टी ही नहीं, है। इस शब्द में पगे प्रेम को देखते हो! तेरी यारी में बिहारी सुख जहां रोना साधन है। | न पायो री! बड़े सुख में पगे शब्द हैं। अब अगर तुम किसी भक्ति-मार्गी के घर में पैदा हो गये, नहीं, उसकी याद में मिला दुख भी सुख है। उसकी राह पर कृष्ण-मार्गी के घर में पैदा हो गये और तुम्हारी आंखों में आंसू मिले कांटे भी फूल हैं। उसके मार्ग पर मर भी जाना पड़े तो नहीं हैं-नहीं हैं तो तुम क्या करोगे? परमात्मा ने तुम्हें वैसा नहीं जीवन है। और उसके बिना जीवन भी मिले तो निरर्थक। उसके चाहा। सभी रोनेवाले नहीं चाहिए, कुछ हंसनेवाले भी चाहिए। बिना फूल ही फूल मिलें और कांटे भी न हों तो उनसे सभी समर्पणवाले नहीं चाहिए, कुछ संकल्पवाले भी चाहिए। मरण-शैय्या ही बनेगी। वे तुम्हारी कब्र पर चढ़ाये गये फूल जीवन में विरोधों का संतुलन है। जितने यहां समर्पणवाले लोग | सिद्ध होंगे। उसके मार्ग पर जो मिल जाये वही सुख है-दुख हैं उतने ही यहां संकल्पवाले लोग हैं। जीवन संतुलन से चलता भी मिलें तो भी। उसके मार्ग पर जा रहे हैं! है। रात और दिन, अंधेरा और प्रकाश, जीवन और मृत्यु, ग्रीष्म तुमने कभी किसी प्रेमी को अपनी प्रेयसी की तरफ जाते देखा!
Page #9
--------------------------------------------------------------------------
________________ धर्म : निजी और वैयक्तिक रास्ते में गड़े कांटों की शिकायत करता है? पता भी नहीं तो विज्ञान की परंपरा बनती है, ट्रेडीशन होती है। धर्म की कोई चलता। गिर पड़े, चोट खा जाये, लहूलुहान हो जाये, तो भी परंपरा नहीं होती। महावीर को ज्ञान उपलब्ध हुआ, इससे तुम पता नहीं चलता। सोचते हो, तुम्हें खोजना न पड़ेगा? बुद्ध को ज्ञान उपलब्ध हुआ, तुलसीदास, कथा कहती है, अपनी पत्नी के प्रेम में सांप को इससे क्या तुम सोचते हो बात खतम हो गई, अब तुम पढ़ लोगे पकड़कर चढ़ गये; समझे कि रस्सी है। मुर्दे की लाश का सहारा | धम्मपद ? जैसे आइंस्टीन की किताब को पढ़कर कोई सापेक्षता लेकर नदी पार उतर गये; समझे कि कोई बहती हुई लकड़ी है। का सिद्धांत समझ लेगा, क्या वैसे ही तुम कृष्ण की गीता पढ़कर उसकी दीवानगी में जो ड्बे हैं, उन्हें कुछ दुख, दुख मालूम नहीं कृष्ण के सिद्धांत को समझ लोगे, या महावार के वचन पढ़कर होता। दुख भी सुख है उसके मार्ग पर। संसार के मार्ग पर सुख महावीर को समझ लोगे? नहीं, तुम्हें फिर-फिर खोजना होगा। भी दुख हो जाते हैं। प्रभु के मार्ग पर दुख भी सुख हो जाते हैं। इसे जरा समझना। फिर-फिर खोजना होगा। जो चीज परंपरा यह आध्यात्मिक जीवन की कीमिया है. रसायन है। | बन जाती है उसको दुबारा नहीं खोजना होता; खोज ली गई, बात खतम हो गई। दूसरा प्रश्न: शास्त्रीय परंपरा से संन्यासी माया और धर्म परंपरा बनता ही नहीं। उसका प्रत्येक व्यक्ति को पुनः पुनः काम-भोग से विमुख होकर प्रभु-प्राप्ति के लिए उन्मुख होता आविष्कार करना होता है। जो बुद्ध ने खोजा वह बुद्ध का है: योग और भोग परस्पर विरोधी जाने जाते हैं। लेकिन अनुभव है। इतनी ही हमें मिल सकती है उनसे खबर कि आपके संन्यास में भोग से विरक्ति पर जोर नहीं है। अतः कृपा खोजनेवाले खोज लेते हैं-बस इतना आश्वासन। सत्य नहीं कर अपने संन्यास की धारणा को स्पष्ट करें! मिलता, सत्य का आश्वासन मिलता है। सत्य नहीं मिलता, सत्य भी संभव है, इसकी संभावना पर भरोसा मिलता है। धर्म का परंपरा से कोई संबंध नहीं है। महावीर ने खोजा, कृष्ण ने खोजा, क्राइस्ट ने खोजा, इससे हमें परंपरा यानी वह जो मर चुका। परंपरा यानी पिटी-पिटाई केवल इतनी खबर मिलती है कि हम यूं ही व्यर्थ खोज में नहीं लकीर। परंपरा यानी अतीत के चरण-चिह्न। अतीत जा चुका, लगे हैं, मिल सकता है। बस, इतनी श्रद्धा मिलती है। सत्य नहीं चरण-चिह्न रह गये हैं, राहों पर बने। मिलता, इतना आत्म-भरोसा मिलता है कि हम यूं ही अंधेरे में धर्म परंपरा नहीं है। धर्म तो नित-नूतन है—यद्यपि चिर | व्यर्थ नहीं टटोल रहे हैं, द्वार है; क्योंकि कुछ लोग निकल गये। पुरातन भी। मगर धर्म पुराना नहीं है, परंपरा नहीं है। इसलिए तो कुछ जो भीतर थे बाहर हो गये हैं, तो हम भी हो सकेंगे। लेकिन धर्म का शिक्षण नहीं हो सकता; परंपरा होती तो शिक्षण हो इससे यह मत सोचना कि उनकी किताब पढ़ ली और चल पड़े सकता था। गणित की परंपरा है। विज्ञान की परंपरा है। द्वार खोजकर और निकल पड़े बाहर। द्वार तुम्हें अपना पुनः इसलिए विज्ञान का शिक्षण हो सकता है। खोजना पड़ेगा। आइंस्टीन ने एक खोज कर ली, सापेक्षता के सिद्धांत की, तो इसलिए धर्म की कोई परंपरा नहीं बनती। और धर्म का कोई अब कोई हर आदमी को खोजने की जरूरत नहीं है: अब परंपरा शिक्षण नहीं हो सकता। धर्म क्रांति है, परंपरा बन गई। अब तो सिद्धांत एक दफा खोज लिया गया। अब ऐसा नहीं-रिवोल्यूशन! और जिस पर घटती है, बस उस पर ही थोड़े है कि हर विद्यार्थी जो पढ़ने जायेगा विश्वविद्यालय में घटती है। उसको आइंस्टीन के सिद्धांत को फिर-फिर खोजना होगा। बात जैसे समझो, तुम्हें अगर प्रेम नहीं हुआ किसी से, तो तुम क्या खतम हो गयी। खोज पूरी हो गयी। एक आदमी ने खोज दिया, | खाक जानोगे कि प्रेम क्या है! प्रेम-शास्त्र लिखे पड़े हैं, फिर परंपरा बन गयी। अब दूसरा तो सिर्फ पढ़ लेगा। आइंस्टीन पुस्तकालय अटे पड़े हैं। तुम जाकर पढ़ लो, मजनू को को जो खोजने में वर्षों लगे होंगे, वह अब किसी विद्यार्थी को क्या-क्या हुआ, लैला को क्या-क्या हुआ, शीरी-फरिहाद और पढ़ने में घंटे भी न लगेंगे। हीर-रांझा-लेकिन इससे कुछ होगा न! ख
Page #10
--------------------------------------------------------------------------
________________ जिन सूत्र भाग : 1 पढ़ी-लिखी बात कहीं भी जायेगी न, हृदय में छिदेगी न, तीर कोई सुविधा नहीं है। जो हुआ है वह आंतरिक है; उसे बाहर लगेगा न। तुम वैसे के वैसे खाली लौट आओगे, पांडित्य से लाकर प्रगट करने का कोई उपाय नहीं है। जो हुआ है वह इतने भरकर। हां, प्रेम पर अगर कोई कहेगा, तो तुम प्रवचन दे गहन में हुआ है कि उसकी प्रदर्शनी नहीं सजाई जा सकती, कि सकोगे। हां, प्रेम पर कोई कहेगा, तुम पी एच. डी. कर सकोगे। जो भी आयें देख लें। लेकिन प्रेम तुम्हारे जीवन में कहीं भी न होगा। प्रेम तो तुम करोगे | इसीलिए तो दुनिया में इतने परम बुद्धपुरुष हुए, लेकिन फिर तो होगा। प्रेम की कोई परंपरा नहीं होती। प्रेम तो हर व्यक्ति को भी नास्तिकता नहीं मिटती। मिट नहीं सकती, क्योंकि नास्तिक अपना ही खोजना होता है-निजी, वैयक्तिक। यह कह रहा है कि हमें दिखला दो। नास्तिक यह कह रहा है, और अच्छा है कि प्रेम की परंपरा नहीं होती; नहीं तो सोचो, धर्म को परंपरा बना दो। अब यह बड़े मजे की बात है : जिनको कैसा दुर्भाग्य होता, कैसे दुर्दिन आते! लोग प्रेम की किताब पढ़ | तुम धार्मिक कहते हो वे कहते हैं, धर्म परंपरा है। मैं उनको लेते और समाप्त हो जाते! नास्तिक कहता हूं। नास्तिक भी तो यही कह रहा है कि धर्म को सोचो थोड़ा, परमात्मा ऐसे उधार मिलता होता, किसी को मिल परंपरा बना दो, जैसे विज्ञान परंपरा है; हम जायें प्रयोगशाला में गया था पच्चीस सौ साल पहले, महावीर को, बस खतम! और देख लें; टेस्ट-ट्यूब में पकड़ दो परमात्मा को; बिछा दो उन्होंने तुम्हारा सारा अभियान छीन लिया। तब तो महावीर ने टेबल पर सर्जन की तुम्हारी समाधि को; ताकि ठीक-ठीक तुम्हारे जीवन का सारा रस छीन लिया। तब तो वे मित्र न हुए, विश्लेषण हो सके और हम काट-पीट करके जान लें कि मामला दुश्मन हो गये। तब तो तुम्हें उन्होंने मौका ही न छोड़ा कुछ क्या है; ले आओ तुम्हारा अनुभव प्रकाश का, सत्य का, बाजार खोजने का, तुम्हें यात्रा पर जाने की जगह ही न छोड़ी। में, जहां हम सब देख लें; क्योंकि जो निज में घटा है, क्या पता नहीं, परमात्मा कुछ ऐसा है, सत्य कुछ ऐसा है, प्रेम कुछ ऐसा सपना हो। क्योंकि साधारण अनुभव में सपने ही निजी होते हैं, है कि जो खोजता है बस उसी को दर्शन होते हैं। हां, अपने दर्शन बाकी सब चीज तो निजी नहीं है। सिर्फ सपने निजी होते हैं, की बात दूसरे से कह सकता है। लेकिन उस बात से किसी को बाकी तुम जो सपना रात देखते हो, तुम अपनी पत्नी को भी तो दर्शन नहीं होता। उस बात से किसी की सोयी प्यास जग सकती उसमें नहीं बुला सकते कि आओ, आज निमंत्रण है। तुम अपनी है। उस बात से किसी के भीतर उन्मेष हो सकता है कि चलूं, मैं पत्नी को भी तो नहीं कह सकते कि आज, चलो दोनों साथ-साथ भी खोजू; किसी के भीतर चुनौती आ सकती है कि चलूं, मैं क्या एक ही सपना देखें। कर रहा हूं बैठा-बैठा, उठू! यह कहां गंवा रहा हूं जीवन बाजार | दो आदमी एक मनोवैज्ञानिक के पास इलाज करवा रहे थे। में और दुकान में, उलूं, उसे खोजूं! दोनों ने एक दिन सोचा, दफ्तर से बाहर निकलते हुए, एक इसलिए पहली बातः धर्म परंपरा नहीं है। धर्म चिर-पुरातन, | मजाक करने की बात सोची। एक अप्रैल आ रही थी, तो सोचा नित-नूतन है। यह विरोधाभास है। सदा से है, लेकिन फिर भी कि अप्रैल के दिन एक मजाक करें...मैं भी आऊंगा और एक हर बार नया-नया खोजना पड़ता है। जब धर्म का सूर्योदय होता सपना कहूंगा। और दोनों ने सपना तय कर लिया मनोवैज्ञानिक है तो वह निजी है, वैयक्तिक है, वह सामूहिक नहीं है। वह को सुनाने के लिए। फिर शाम को तुम आना और तुम भी वही समाज की संपत्ति और थाती नहीं बनता। अगर तुम भरोसा न सपना कहना। देखें, इस पर क्या गुजरती है। क्योंकि दो आदमी करो बुद्ध पर तो बुद्ध के पास कोई उपाय नहीं है तुम्हें भरोसा | एक ही सपना तो देख ही नहीं सकते। तो उन्होंने सपना तय कर दिलाने का। कभी तुमने इस पर सोचा? अगर तुम कहो कि हमें लिया विस्तार से; एक-एक बात कि क्या-क्या हुआ सपने में, शक है कि तुम झूठ बोल रहे हो, कि तुम्हें हुआ है परमात्मा का लिख लिया, कंठस्थ कर लिया। सुबह एक आया और उसने अनुभव, हम कैसे मानें? तो बुद्ध भी कंधे बिचकाकर रह | कहा कि रात एक सपना देखा, इसका अर्थ करें। मनोवैज्ञानिक ने जायेंगे; वे कहेंगे, अब क्या उपाय है! जो हुआ है वह निजी और उसका सपना सुना। दोपहर दूसरा आया। उसने भी वही सपना वैयक्तिक है। उसे तुम्हारे सामने टेबल पर फैलाकर रख देने की दोहराया। उसने कहा कि रात एक सपना देखा और विस्तार 76 .
Page #11
--------------------------------------------------------------------------
________________ धर्म : निजी और वैयक्तिक में इंच-इंच वही! और वह देखता रहा बार-बार कि अरबों-खरबों हैं। इसलिए तो बुद्ध हों, महावीर हों, कृष्ण हों, मनोवैज्ञानिक पर क्या असर हो रहा है। लेकिन वह बड़ा हैरान क्राइस्ट हों-वे सभी कहते हैं, श्रद्धा से सुनोगे तो शायद कुछ हुआ कि कुछ खास असर नहीं हो रहा है। पूरा सपना सुनाने के हो सके; संदेह से सुनोगे तो द्वार तो पहले ही बंद हो गया। श्रद्धा बाद उसने पूछा, 'आप क्या सोचते हैं इस सपने के बाबत?' पर इतना जोर क्यों है? इसीलिए कि धर्म की परंपरा नहीं बन मनोवैज्ञानिक ने कहा कि मैं बड़ा परेशान हूं, क्योंकि तीन आदमी | सकती। जिसको हुआ है, अगर तुम्हारे मन में उसके प्रति थोड़ी तो यह सपना मुझे दिन में सुना ही चुके हैं। तीन आदमी! वे दोनों सहानुभूति हो, लगाव हो, थोड़ी चाहत का रंग हो, तुम दोनों में बड़े हैरान हुए कि यह तीसरा कौन है! क्योंकि तीसरे को तो कुछ तालमेल हो, तुम उस आदमी को इतना प्रेम करते हो कि तुम उन्होंने बताया नहीं था। सोचते थे, मजाक मनोवैज्ञानिक से कर | जानते हो कि झूठ वह बोल न सकेगा-तभी। अगर तुम्हारे मन रहे हैं, लेकिन मनोवैज्ञानिक ने मजाक उनके साथ कर दी। वे में जरा-सा भी संदेह है कि हो सकता है, यह आदमी झूठ बोल | बड़ी मुश्किल में पड़ गये कि अब यह तीसरे का कैसे पता चले! रहा हो; या यह भी हो सकता है कि झूठ न बोल रहा हो, खुद ही और हद्द हो गई, यह तो सपना हम दोनों ने भी देखा नहीं, सिर्फ धोखा खा गया हो; चाहकर झूठ न बोल रहा हो, लेकिन खुद ही तय किया था, तीसरा कौन है! दोनों दूसरे दिन आये। उन्होंने ने सपना इतना गहरा देख लिया हो कि इसे भरोसा आ गया हो; कहा, 'माफ करें! हम मजाक कर रहे थे। लेकिन तीसरा कौन या तो यह धोखा दे रहा है या खुद धोखा खा रहा है-इतना-सा है?' उन्होंने कहा, 'रातभर हम सो नहीं सके।' संदेह काफी है, कि सत्य तुम्हारे लिए बंद हो गया। मनोवैज्ञानिक ने कहा, 'तीसरा कोई नहीं, वह मैं मजाक कर बुद्धपुरुष तुम्हारे भीतर केवल प्यास को जगा सकते हैं; वह भी रहा था, क्योंकि दो आदमी तो देख ही नहीं सकते। वह तो मैं तुम्हारी श्रद्धा का सहारा हो तो।। जान ही गया कि जब दो ने एक सपना देखा तो दोनों तय करके तो पहली तो बात, धर्म कोई परंपरा नहीं है। संन्यास भी कोई आये हैं एक अप्रैल की वजह से। इसलिए मैंने कहा कि तीन तो परंपरा नहीं है। संन्यास एक-एक व्यक्ति का निजी उदघोषण है; कह ही चुके। हद्द हो गई। | एक-एक व्यक्ति की परमात्मा के द्वारा स्वीकार की गई चुनौती दो आदमी एक सपना देख ही नहीं सकते। सपना निजी है। है—अलग-अलग है। इसलिए हर व्यक्ति में जब संन्यास इसीलिए तो नास्तिक कहता है, भगवान सपना है। क्योंकि तुम घटित होगा तो भिन्न घटित होगा। संन्यास बड़ी निजी बात है। कहते हो, हमने देखा, लेकिन दिखाओ। सपने में और तुम्हारे | बड़ी संभावना है। भगवान के अनुभव में फर्क क्या हुआ? सिर्फ सपना ही ऐसी | क्राइस्ट हैं, संन्यस्त पुरुष हैं; पर इनका संन्यास महावीर जैसा चीज है जो दूसरे को नहीं दिखाया जा सकता। इसलिए भगवान नहीं है। क्राइस्ट को कोई अड़चन न थी, कोई मित्र बुलाये और तुम्हारा सपना है। यह कुंडलिनी-जागरण और प्रकाश के | शराब पीने को दे दे तो पी लेते थे। महावीर तो पानी भी न पीयेंगे अनुभव-ये सब तुम्हारे सपने हैं। नास्तिक कहता है, इसमें | ऐसा, शराब तो दूर की बात। महावीर तो कहते हैं, किसी के और सपने में फर्क कहां? फर्क तो एक ही होता है सपने में और बुलाये वे जायेंगे ही नहीं; क्योंकि किसी के बुलाये गये तो संबंध सचाई में कि सचाई सबकी होती है, सामूहिक होती है, | निर्मित होता है। शराब की तो छोड़ो, पानी पीने भी तुमने महावीर सार्वजनिक होती है। और सपना निजी होता है। इसलिए इतने को कहा कि आज मेरे घर आ जाना, भरी दुपहरी है, धूप है, तेज बुद्धपुरुष हुए और एक नास्तिक को सारे बुद्धपुरुष मिलकर भी | है, थोड़ा छाया में बैठ जाना, पानी पी लेनातो वे न आयेंगे। राजी नहीं कर सकते, क्योंकि जब तक तुम संदेह किये चले क्योंकि वे कहते हैं कि जिसका निमंत्रण तुमने स्वीकार किया जाओ, कोई उपाय नहीं है, कोई प्रमाण नहीं है। उससे संबंध बना लिया। परमात्मा अनुभव है और उसका कोई प्रमाण नहीं छूटता। तो महावीर भीख भी मांगते हैं तो बड़े अनूठे ढंग से मांगते थे। जिसको होता है, बस उसको होता है। और जिसको होता है, वह उनकी भीख मांगने का ढंग भी अनूठा है; ऐसा दुनिया में कभी अकेला पड़ जाता है। और जिनको नहीं हुआ है, वे किसी ने भीख नहीं मांगी है। इसलिए कहता हूं, संन्यास बड़ा
Page #12
--------------------------------------------------------------------------
________________ जिन सूत्र भाग : 1 अनूठा है और प्रत्येक के लिए अलग-अलग घटता है। . अस्वीकार में उन्हें हिंसा मालूम होती है। वे कहते हैं, 'नहीं' महावीर सुबह उठकर ध्यान में निर्णय करते कि आज अगर कहना किसी को दुख पहुंचाना है। किसी घर के सामने ऐसी घटना घटी हई मिलेगी तो वहां मैं हाथ अब बड़ी मुश्किल की बात है। पसार दूंगा। घटना-कि घर के सामने गाय खड़ी हो और उसके | महावीर नग्न खड़े हैं, कृष्ण सुंदर वस्त्रों से सजे हैं। क्योंकि | सींग में गड़ लगा हो। कोई ऐसा रोज नहीं घटता ऐसा। एक दफा कृष्ण कहते हैं, जब परमात्मा अवतरित होता है तो उसकी विभूति यह बात उन्होंने तय कर ली, क्योंकि वे कहते थे, अगर अस्तित्व अवतरित होती है, उसका सौंदर्य अवतरित होता है, उसके को मुझे भोजन देना है तो वह मेरी शर्त पूरी करेगा, नहीं तो नहीं | हजार-हजार रंग और रूप अवतरित होते हैं। परमात्मा एक देगा। इसका मतलब है कि मुझे भूखा रखना चाहता है तो मैं | इंद्रधनुष है। उसका बड़ा ऐश्वर्य है। उसकी बड़ी महिमा है। भखा रहंगा। अगर मेरे बचने की कोई भी जरूरत है अस्तित्व इसीलिए तो हम उसे ईश्वर कहते हैं। ईश्वर यानी जिसका को, तो मेरी शर्त पूरी करेगा; नहीं तो मैं समझ लूंगा कि ठीक है, ऐश्वर्य है। तो जब कृष्ण में परमात्मा उतरा है, तो वे उसका बात खतम हो गई, अस्तित्व नहीं चाहता कि मैं बचूं। तो मैं | स्वागत करते हैं, सब तरह से; जैसे तम्हारे घर कोई मेहमान आ अपनी कोई चेष्टा न करूंगा। अगर अस्तित्व ही चेष्टा करेगा तो जाये तो तुम घर को सजाते हो। तो कृष्ण कहते हैं, जब परमात्मा ठीक है। उतरा हो तो देह को सजाना होगा। यह घर है। इसमें वह उतरा। तो एक बार ऐसा हुआ कि तीन महीने तक उन्होंने यह ले लिया उसने अनुकंपा की। तो वे बांसुरी बजाते हैं। वे मोर-मुकुट व्रत और वे यह किसी को कहते नहीं थे। अब तो जैन मुनि, | लगाते हैं। दिगंबर, जो इसको अब भी मानते हैं, वे कहकर चलते हैं। महावीर नग्न खड़े हैं। सजाने की तो बात दूर, बाल बढ़ जाते हैं उन्होंने सब बता रखा है। और उनके सब बंधे हुए प्रतीक हैं, वे तो हाथ से उखाड़ते हैं। नाई के पास नहीं जाते, क्योंकि यह तो सबको मालूम हैं-उनके भक्तों को, कि घर के सामने दो केले नाई के पास जाना समाज में प्रवेश होगा। इसका अर्थ हुआ कि लटके हों, तो जितने घरों में दिगंबर जैन मुनि जाता है, वह सब तुम्हें नाई की जरूरत है। समाज का क्या अर्थ होता है? मुझे केले लटकाये रखता है। अब उनके बंधे हुए प्रतीक हैं-दो केले दूसरे की जरूरत है-यानी समाज। मैं अकेला नहीं रह सकता, लटके हों...इस तरह के कुछ। चार-छह चीजें एक मुनि रखता नाई की जरूरत पड़ती है तो भी इतना तो समाज हो ही गया है, वे उन्हीं-उन्हीं को...। तो वह सब कर देते हैं इंतजाम। एक मेरा। कभी नाई की जरूरत पड़ती है, कभी चमार की जरूरत ही घर में सभी चीजें लटका देते हैं। तो स्वीकार हो गया, यह पड़ती है, कभी दर्जी की जरूरत पड़ती है। तो यही तो समाज है। बेईमानी है। समाज का अर्थ क्या है? महावीर ने कहा कि गाय खड़ी हो, गुड़ सींग पर लगा हो। तीन इसलिए मैं कहता हूं, जैनियों का अब तक कोई समाज नहीं महीने तक भोजन न मिला। पर एक दिन मिला। बैलगाड़ी जाती है। क्योंकि कोई जैन न तो चमार है, न कोई जैन दर्जी है, न कोई थी गुड़ से भरी और पीछे से एक गाय ने आकर गुड़ खाने की जैन भंगी है। तो जैनियों का कोई समाज नहीं है। जैनी तो हिंदुओं चेष्टा की और उसके सींग में गुड़ लग गया। बस जिस घर के की छाती पर जीते हैं, उनका कोई समाज नहीं है। क्योंकि कोई सामने वह गाय खड़ी थी, वहां महावीर ने अपने हाथ फैला दिये | जैन चमार होने को राजी नहीं है। तो समाज तुम्हारा कैसा? भोजन के लिए। तीन महीने बाद अस्तित्व ने चाहा तो ठीक। जैनियों से मैं कहता हूं तुम एक बस्ती तो बसाकर बता दो, सिर्फ तो महावीर तो निमंत्रण भी स्वीकार न करेंगे। और जीसस हैं, | जैनियों की। तब हम कहेंगे कि तुम्हारा कोई समाज है। कोई कि न केवल निमंत्रण स्वीकार कर लेते हैं, अगर कोई शराब भी जैनी राजी न होगा भंगी बनने को। तो तुम समाज कैसे? तो तुम्हें पिलाये तो वह भी पी लेते हैं। वे कहते हैं, क्या अस्वीकार? हिंदुओं की जरूरत है, मुसलमानों की जरूरत है, ईसाइयों की किस बात का अस्वीकार? क्योंकि सब अस्वीकार अहंकार जरूरत है। तो तुम परोपजीवी हो, तुम्हारा अपना कोई समाज केंद्रित है। चलो, मित्रों ने चाहा है, पी लो तो पी लेते हैं। नहीं है। .
Page #13
--------------------------------------------------------------------------
________________ धर्म : निजी और वैयक्तिक : जैन अब तक केवल संस्कृति है, समाज नहीं। वह केवल देखी! महावीर वहां भी धन्यवाद नहीं देते, अगर तुम उनको वायवीय बातें हैं। भीख देते हो। वे कहते हैं कि अस्तित्व ने चाहा। अगर तुम न भी इसलिए मैंने पीछे कहा भी कि ये पच्चीस सौ वर्ष महावीर के होओगे तो महावीर कहेंगे कि वृक्ष के नीचे खड़ा हो जाऊंगा, पूरे हुए, तुम कुछ भी न करो, एक जैनियों की बस्ती तो बना अगर फल टपक जाये अपने से तो ठीक, पांच मिनट राह देख दो-सिर्फ जैनियों की, जो पूरी तरह जैन हो, उससे कम से कम | | लूंगा, हट जाऊंगा। वे महीनों भूखे रहे। एक नमूना तो मिलेगा कि जैनियों का समाज कैसा होगा। वहां | बारह वर्ष की तपश्चर्या के काल में, कहते हैं केवल तीन सौ बड़ी कलह मच जायेगी, क्योंकि भंगी कौन बने, जूता कौन साठ दिन उन्होंने भोजन लिया। बारह वर्ष के लंबे काल में, सिये, खेती कौन करे! क्योंकि जैन को खेती करनी नहीं चाहिए, केवल एक वर्ष भोजन लिया, ग्यारह वर्ष भूखे रहे। कभी महीना हिंसा होती है। सर्जन कौन हो, चीरा-फाड़ी कौन करे। बड़ी भर भखे, फिर एक दिन भोजन: कभी पंद्रह दिन भखे. फिर एक कठिनाई खड़ी हो जायेगी। बड़ी मुश्किल हो जायेगी। | दिन भोजन; कभी आठ दिन भूखे, फिर एक दिन भोजन; ऐसा समाज का अर्थ होता है: संबंध, जरूरत। महावीर अकेले मिला-जुलाकर बारह साल में एक साल भोजन और ग्यारह जीये—इतने अकेले जीये कि अपने पीछे समाज का कोई सूत्र साल भूखे। औसत ग्यारह दिन के बाद उन्होंने भोजन लिया, नहीं छोड़ गये। उन्होंने तो अकेले जी लिया, लेकिन जो उनके बारहवें दिन। मगर यह भोजन के लिए वे धन्यवाद नहीं देते पीछे चले, वे बड़ी मश्किल में पड़े। क्योंकि यह बिलकल निजी. किसी को। वे कहते हैं, तुम्हारा कोई धन्यवाद नहीं है, तुम्हारा एकांत, अकेले होने का आग्रह है महावीर का। उन्होंने कोई | कोई अनुग्रह नहीं। मैंने तुम्हारा निमंत्रण स्वीकार नहीं किया। मैं समाज बनाया नहीं; लेकिन जो पीछे चलेंगे अनुयायी, वे तो तो अपने हिसाब से चल रहा हूं। अस्तित्व देना चाहता है, ले समाज के बिना नहीं जी सकते। उनको तो कपड़े भी चाहिए | लेता हूं; अस्तित्व नहीं देता तो मांग भी नहीं करता हूं। वे द्वार पर होंगे, तो कपड़ा कोई बुनेगा, कपास कोई उगायेगा। उन्हें तो आकर खड़े हो जाते हैं, वे मांग भी नहीं करते। वे यह भी नहीं भोजन भी चाहिए होगा, तो खेती कोई करेगा, वृक्षों को कोई | कहते कि दो; क्योंकि देने का मतलब तो होगा, कर्म की शुरुआत काटेगा। उन्हें तो दवा भी चाहिए होगी, ऐलोपेथी की दवा भी हो गई, लेना-देना शुरू हो गया। चाहिए होगी, जो पशुओं को मारकर बनाई जायेगी, किसी के | इधर कृष्ण हैं। परमात्मा के लिए जगह बनाते हैं तो शरीर खून से बनेगी, किसी की हड्डी से बनेगी–वह भी कोई करेगा। सजाते हैं। उन्हें जूते भी पहनने होंगे, तो चमार भी होगा, मरे हुए जानवरों की | उस बात में भी अर्थ मालूम पड़ता है कि जब प्रभु घर आये हों चमड़ी भी उधेड़ी जायेगी; मरे हुए काफी न होंगे तो जिंदा मारे भी | तो ऐसा क्या रूखा-सूखा स्वागत करना! बंदनवार बनाओ! जायेंगे। यह सब चलेगा। स्वागत द्वार बनाओ। जो भी हो फूल-पत्ती, लटकाओ! लेकिन तो इसमें तो महावीर खड़े हो जाते बाहर, क्योंकि न उनको जूते कुछ तो करो। साज-संगीत बजाओ। सुगंध फैलाओ। की जरूरत, न उनको कपड़े की जरूरत। धूप-दीप जलाओ। कुछ तो करो। प्रभु द्वार पर आये हैं! जरा सोचो तो, उनको समाज की जरूरत नहीं। वे यह कह रहे कृष्ण को बिलकुल न जंचेगा कि नंगे खड़े हो जाओ, प्रभु द्वार हैं कि यह हम खड़े हैं हमको कोई समाज की जरूरत नहीं। वे पर आये हैं। महावीर को जंचा; क्योंकि महावीर कहते हैं कि नाई के पास भी नहीं जाते। वे एक साथ में उस्तरा तो रख सकते प्रभु को किसी ऐश्वर्य की कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि वह स्वयं थे। उस्तरा भी नहीं रखते। वे कहते हैं, उस्तरा रखा तो | ऐश्वर्यवान है। और हम जो भी करेंगे वह छोटा ही होगा, वह लोहार...। वे हाथ से उखाड़ते हैं बाल। काफी न होगा। इससे ज्यादा स्वतंत्र व्यक्ति पृथ्वी पर दूसरा नहीं हुआ! समाज | दोनों के तर्क सही हैं। मैं तुमसे यह कह रहा हूं कि अगर तुमने मुक्त ! समाज-शून्य! निपट समाज-शून्य! एक का तर्क पकड़ लिया तो तुम अंधे हो जाओगे, दूसरे का तर्क तुम कहोगे कि भीख तो मांगते हैं। मगर महावीर की शर्त | न देख पाओगे। और इस जगत में जितने लोग संन्यास को
Page #14
--------------------------------------------------------------------------
________________ जिन सूत्र भाग: 1 उपलब्ध हुए, उन सब का अपने संन्यस्त होने का ढंग है। उपनिषद कहते हैं, तेन त्यक्तेन भुंजीथाः। उन्होंने ही भोगा, इसलिए संन्यास की कोई परंपरा नहीं है। संन्यास व्यक्तिगत | जिन्होंने त्यागा। या उसका ऐसा भी अर्थ कर सकते हैं कि उन्होंने क्रांति है। अब 'संन्यासी माया और काम-भोग से विमुख होकर ही त्यागा जिन्होंने भोगा। वह वचन बड़ा अपूर्व है। ऐसा भोगो, प्रभु-प्राप्ति के लिए उन्मुख होता है', यह बात भी सच नहीं है। ऐसा गहरा भोगो कि भोग में ही त्याग घटित हो जाये। जिसने पूछा है, उनको ठीक-ठीक पता नहीं है; उन्हें भक्ति मार्ग | अब इसे थोड़ा समझो। जब तुम अधूरा-अधूरा भोगते हो तो का पता नहीं है। क्योंकि भक्ति मार्ग का संन्यासी भोग से विमुख भोग सरकता है। जो भी जीवन में अधूरा अनुभव है, वह पीछा नहीं होता, परमात्मा का ही भोग शुरू करता है। जिन मित्र ने करता है। जब भी अनुभव पूरा हो जाता है, छुटकारा हो जाता पूछा है, उन्हें हिंद, शंकराचार्य, जैन, महावीर, गौतम सिद्धार्थ, | है। अगर तुमने स्त्री को ठीक से न भोगा. तो तम्हारे मन में स्त्री बुद्ध—इनकी परंपरा के संन्यासियों का बोध है। और ऐसा हुआ की कामना छाया डालती रहेगी। अगर तुमने ठीक से भोग है कि इनकी परंपरा इतनी प्रभावी हो गयी कि धीरे-धीरे ऐसा | लिया, एक स्त्री को भी एक संभोग में भी ठीक से अनुभव कर लगने लगा कि दूसरी कोई परंपरा नहीं है। रामानुज का भी लिया और जान लिया, क्या है, तुम मुक्त हो गये। उसी क्षण तुम संन्यासी है। निम्बार्क का भी संन्यासी है। चैतन्य महाप्रभु का भी भोग के बाहर हो गये। संन्यासी है। मगर वे ओझल हो गये। बुद्ध, महावीर, और गहरा भोग त्याग ले आता है। और गहरे त्यागी के भोग की शंकराचार्य इतने प्रभावी हो गये और प्रभावी हो जाने का चर्चा करनी मुश्किल है, क्योंकि वही भोगना जानता है। कारण है, क्योंकि तुम सब भोगी हो। इसे तुम्हें जरा अड़चन | तुम जरा सोचो! जब कृष्ण भोजन करते होंगे या महावीर भी होगी समझने में। चूंकि तुम सब भोगी हो, त्यागी की भाषा तुम्हें जब भोजन करते होंगे, तो तुमने ऐसा भोजन कभी भी नहीं किया समझ में आती है। क्योंकि त्यागी की भाषा तुमसे विपरीत है। जैसा महावीर करते होंगे। चाहे उन्हें रूखी-सूखी रोटी ही मिली जो तुम्हारे पास नहीं है, उसमें आकर्षण पैदा होता है। गरीब | हो, उस रूखी-सूखी में से भी ब्रह्म को निचोड़ लेते होंगे। उस अमीर होना चाहता है। तुम भोगी हो, तुम त्यागी होना चाहते रूखी-सूखी रोटी में से सिर्फ खून और मांस-मज्जा ही नहीं हो। तुम कहते हो, भोग में तो दुख ही दुख पाया; इसलिए आती थी उनको, ब्रह्म भी आता था। इसलिए तो उपनिषद कहते महावीर, शंकर और बुद्ध ठीक ही कहते होंगे कि त्याग में सुख हैं: अन्नं ब्रह्म! अन्न ब्रह्म है। जिन्होंने लिखा है, उन्होंने खूब है, क्योंकि एक तो हमें अनुभव हो गया कि भोग में दुख है। भोगकर लिखा होगा, खूब अन्न को परखकर लिखा होगा। रामानुज, निम्बार्क, वल्लभ, चैतन्य—इनकी भाषा तुमने नहीं | एक संन्यासी बीमार था। थोड़ा-थोड़ा भोजन लेता था। समझी; क्योंकि वे कहते हैं कि तुम्हारे भोग में दुख नहीं है, चिकित्सकों ने उससे कहा कि इतने थोड़े भोजन से काम न तुम्हारा भोग गलत चीजों का हो रहा है, इसलिए दुख है। भोग चलेगा, थोड़ा और भोजन लो। तो उस संन्यासी ने कहा, इतना भगवान का करो! तुमने अभी स्त्री को भोगा है; लेकिन कभी काफी है, क्योंकि इसमें से मैं वही नहीं ले रहा हूं जो दिखाई पड़ता स्त्री में भगवान को देखकर भोगो, फिर दुख समाप्त हुआ! तुमने है, वह भी ले रहा हूं जो दिखाई नहीं पड़ता। और जब मैं श्वास अभी भोजन को भोगा है, दुख है; लेकिन भोजन में भगवान को लेता हूं, तब भी मैं भोजन कर रहा हूं क्योंकि प्राण...। और देखकर भोगो, दुख समाप्त हुआ। जब मैं आकाश को देखता हूं, तब भी भोजन कर रहा उनकी बात में भी सार है। अब इधर मैं हूं। मैं कहता हूं कि हूं क्योंकि आकाश...। जब सूरज की किरणें मुझ पर पड़ती दोनों का संगीत पैदा हो जाये तो संन्यास है। मैं कहता हूं, तुम्हारा हैं, तब भी भोजन कर रहा हूं-क्योंकि किरणें प्रवेश करती हैं। त्याग ऐसा हो कि भोगी के भोग से ज्यादा गहरा और तुम्हारा भोग भोजन तो चौबीस घंटे चल रहा है। ब्रह्म चौबीस घंटे ऐसा हो कि त्यागी के त्याग से ज्यादा गहरा। तो मैं तुमसे यह कह | हजार-हजार मार्गों से तुम में उतर रहा है और नाच रहा है। रहा हूं कि एक परम समन्वय हो। तुम भोगो-त्यागते हुए, तुम जिसने ठीक से भोगा, वह हर भोग में ब्रह्म को खोज लेगा। त्यागो-भोगते हुए। और जिसने ठीक से त्यागा, उसकी आंख इतनी शुद्ध और निर्मल 180
Page #15
--------------------------------------------------------------------------
________________ धर्म : निजी और वैयक्तिक हो जाती है कि उसे सिवाय ब्रह्म के फिर कुछ दिखाई पड़ता नहीं। बचाना हुआ? यह तो नाम का ही फर्क हुआ। ण और श्रमण संस्कृतियां विपरीत खड़ी रही हैं। हिंदु संस्कृति भोग का परम स्वीकार है। और भोग में ही श्रमण-संस्कृति त्याग की संस्कृति है। ब्राह्मण-संस्कृति भोग की परमात्मा का आविष्कार है। श्रमण-संस्कृति त्याग का, संन्यास संस्कृति है। ब्राह्मण-संस्कृति परमात्मा के ऐश्वर्य की संस्कृति का, छोड़ने का, विरक्ति का, वैराग्य का मार्ग है। और उसी से है, परमात्मा के विस्तार की। श्रमण-संस्कृति त्याग की संस्कृति परमात्मा को पाना है। है, वीतराग की, परमात्मा के संकोच की, वापसी यात्रा है। मेरे देखे, त्याग और भोग दो पंखों की तरह हैं। इसीलिए रामानुज, वल्लभ और निम्बार्क; शंकर को हिंदू नहीं श्रमण-संस्कृति भी अधूरी है, ब्राह्मण-संस्कृति भी अधूरी है। मानते। वे कहते हैं, प्रच्छन्न बौद्ध, छिपा हुआ बौद्ध है यह मैं उसी आदमी को पूरा कहता हूं, उसी को मैं परमहंस कहता हूं, आदमी। निम्बार्क, शंकर के बीच; वल्लभ, शंकर के बीच; जिसके दोनों पंख सुदृढ़ हैं; जो न भोग की तरफ झुका है न त्याग रामानुज, शंकर के बीच बड़ा विवाद है। और मैं भी मानता हूं, की तरफ झुका है; जिसका कोई चुनाव ही नहीं है; जो सहज शंकर हिंदू नहीं हैं—हो नहीं सकते। शंकर ने बड़े छिपे रास्ते से शांत जो भी घट रहा है, उसे स्वीकार किया है; घर में है तो घर में श्रमण-संस्कृति को ब्राह्मण-संस्कृति की छाती पर हावी कर स्वीकार है, मंदिर में है तो मंदिर में; पत्नी है तो ठीक, पत्नी मर दिया। इसलिए शंकर के संन्यासी को तुम जानते हो, वही | गई तो ठीक; पत्नी होनी ही चाहिए, ऐसा भी नहीं है; पत्नी नहीं संन्यासी हो गया खास। वह संन्यासी बिलकुल हिंदू है ही नहीं। ही होनी चाहिए, ऐसा भी नहीं है जिसका कोई आग्रह नहीं है, तुमने उपनिषद के ऋषि-मुनियों को देखा है, सुनी है उनकी | निराग्रही! बात, उनकी खबर, उनकी कहानी सुनी? उपनिषद के संन्यास का मैं अर्थ करता हूं : सम्यक न्यास। जिसने अपने ऋषि-मुनि गृहस्थ थे। पत्नी थी उनकी, बच्चे थे उनके, घर-द्वार | जीवन को संतुलित कर लिया है; जिसने अपने जीवन को ऐसी था उनका, बाग-उपवन थे उनके, गऊएं थीं उनकी, धन-धान्य बुनियाद दी है जो अपंग नहीं है, जो अधूरी नहीं है, जो परिपूर्ण था; त्यागी नहीं थे। बुद्ध और जैन अर्थों में त्यागी नहीं थे। है। भोग और त्याग दोनों जिसमें समाविष्ट हैं, वही मेरे लिए भोगकर ही भगवान को उन्होंने जाना था। शंकर ने संन्यासी है।। श्रमण-संस्कृति की बात का प्रभाव देखकर...क्योंकि जब और मजा ही क्या, छोड़कर भाग गये तब छटा तो मजा क्या! श्रमण साधु खड़े हुए तो स्वभावतः हिंदू ब्राह्मण, ऋषि-मुनि फीके यहां रहे और छोड़ा, बाजार में खड़े रहे और भीतर हिमालय प्रगट पड़ने लगे। क्योंकि ये तेजस्वी मालूम पड़े। सब छोड़ दिया! ये हुआ...! चमत्कारी मालूम पड़े, क्योंकि बड़े उलटे मालूम पड़े। स्वभावतः यह हमीं हैं कि तेरा दर्द छुपाकर दिल में रास्ते पर सब लोग चलते हैं, कोई जरा शीर्षासन लगाकर खड़ा काम दुनिया के बदस्तूर किए जाते हैं। हो जाये, तो भीड़ इकट्ठी हो जायेगी। वही आदमी पैर के बल छोड़ देना आसान है, पकड़ रखना भी आसान है; पकड़े हुए खड़ा रहे, कोई न आयेगा; सिर के बल खड़ा हो जाये, सब आ छोड़ देना अति कठिन है। बड़ी कुशलता चाहिए। कृष्ण ने जायेंगे। वे कहेंगे, क्या मामला हो गया! कोई फूल चढ़ाने | जिसको कहा हैः योगः कर्मसु कौशलम्। बड़ी कुशलता लगेगा, कोई हाथ जोड़ने लगेगा कि कोई चमत्कार कर रहा है, | चाहिए! योग की कुशलता चाहिए! जैसे कि कोई नट सधी हुई यह आदमी बड़ा त्यागी है! उलटा आकर्षित करता है। रस्सी पर चलता है, दो खाइयों के बीच खिंची हुई रस्सी पर तो जैन और बौद्ध संन्यासियों ने बड़ा आकर्षण पैदा किया। चलता है। तो देखा, कैसा सम्हालता है, संतुलित करता है; शंकर ने बड़े छिपे द्वार से उनकी ही बात को हिंदु-छाती पर सवार | कभी बायें झुकता कभी दायें झुकता; जब दिखता है, बायें झुकना , करवा दिया। अगर कोई गौर से देखे तो हिंदू संस्कृति को ज्यादा हो गया, अब गिरूंगा, तो दायें झुकता है, ताकि बायें की 'बचानेवाले शंकर नहीं हैं, नष्ट करनेवाले हैं। हालांकि लोग | तरफ जो असंतुलन हो गया था, वह संतुलित हो जाये। फिर सोचते हैं, शंकर ने बचा लिया-बचाया नहीं। यह बचाना क्या देखता है, अब दायें तरफ ज्यादा झुकने लगा, तो बायें तरफ 181
Page #16
--------------------------------------------------------------------------
________________ जिन सूत्र भाग झुकता है। बायें को दायें से सम्हालता है, दायें को बायें से शराबे-कुहन फिर पिला साकिया! सम्हालता है। ऐसे बीच में तनी रस्सी पर चलता है। -बड़ी प्यारी पंक्तियां हैं। पंक्तियां यह कह रही हैं, अगर और धर्म तो खड्ग की धार है। वह तो बड़ा बारीक रास्ता है, राख का ढेर हो गये हम, तो क्या सार! हे परमात्मा, फिर थोड़ी संकीर्ण रास्ता है-ठीक खिंची हुई रस्सी की तरह दो खाइयों के शराब बरसा! बीच में। इधर संसार है, उधर परमात्मा है, बीच में खिंची हुई शराबे-कुहन फिर पिला साकिया रस्सी है—उस पर चलनेवाले को बड़ा कुशल होना चाहिए। वही जाम गर्दिश में ला साकिया तो अगर तुम्हारे जीवन में प्रेम बुझ जाये और फिर वैराग्य हो, | -फिर वही जाम गर्दिश में ला। अभी संसार को प्रेम किया तो कुछ खास न हुआ। था, अब तुझे प्रेम करेंगे लेकिन फिर वही जाम दोहरा। प्रेम तो प्रेम जलता रहे और वैराग्य हो तो कुछ हुआ। बचे; जो व्यर्थ के लिए था वह सार्थक के लिये हो जाये। दौड़ तो बुझी इश्क की राख अंधेर है बचे; अभी वस्तुओं के लिए दौड़े थे, अब परमात्मा के लिये दौड़ मुसलमां नहीं राख का ढेर है हो जाये। शराबे-कुहन फिर पिला साकिया शराबे-कुहन फिर पिला साकिया वही जाम गर्दिश में ला साकिया वही जाम गर्दिश में ला साकिया मुझे इश्क के पर लगा कर उड़ा मुझे इश्क के पर लगा कर उड़ा! मेरी खाक जुगनू बना कर उड़ा -अभी इश्क के पर तो थे, लेकिन खिसकते रहे जमीन पर, जिगर में वही तीर फिर पार कर रगड़ते रहे नाक जमीन पर। मुझे इश्क के पर लगाकर उड़ा! उड़ें तमन्ना को सीने में बेदार कर। परमात्मा की तरफ, लेकिन पर तो इश्क के हों, प्रेम के हों। बुझी इश्क की राख अंधेर है। मेरी खाक जुगनू बना कर उड़ा प्रेम का अंगारा बुझ जाये तो फिर जिसे तुम वैराग्य कहते हो, जिगर से वही तीर फिर पार कर। वह राख ही राख है। -वह जो संसार में घटा था, वह जो किसी युवती के लिए प्रेम का अंगारा भी जलता रहे और जलाये न, तो कुछ घटा था, किसी युवक के लिए घटा था, वह जो धन के लिए घटा कुशलता हुई, तो कुछ तुमने साधा, तो तुमने कुछ पाया। था, पद के लिए घटा था—वही तीर! बुझी इश्क की राख अंधेर है जिगर से वही तीर फिर पार कर मुसलमां नहीं राख का ढेर है। तमन्ना को सीने में बेदार कर! -फिर वह आदमी धार्मिक नहीं, मुसलमां नहीं-राख का -वह जो वासना थी, आकांक्षा थी, अभीप्सा थी, वस्तुओं के ढेर है। | लिए, संसार के लिए उसे फिर जगा, लेकिन अब तेरे लिए! तो एक तरफ जलते हुए, उभरते हुए अंगारे ज्वालामुखी हैं, बहुत लोग हैं, अधिक लोग ऐसे ही हैं—जीते हैं, भोगते हैं, और एक तरफ राख के ढेर हैं-बुझ गये, ठंडे पड़ गये, प्राण ही लेकिन भोग करना उन्हें आया नहीं। वासना की है, चाहत में खो गये, निष्प्राण हो गये। तो एक तरफ पागल लोग हैं, और अपने को डुबाया, लेकिन चाहत की कला न आयी। एक तरफ मरे हुए लोग हैं। कहीं बीच में...! | न आया हमें इश्क करना न आया पागलपन इतना न मिट जाये कि मौत हो जाये, और पागलपन मरे उम्र भर और मरना न आया। इतना भी न हो कि होश खो जाये। पागलपन जिंदा रहे और फिर जीवन एक कला है और धर्म सबसे बड़ी कीमिया है। इसलिए भी मौत घट जाये। अहंकार मरे, तुम न मरो। संसार का भोग | मेरे लिए संन्यासी का जो अर्थ है, वह है : संतुलन, सम्यक मरे, परमात्मा का भोग न मरे। त्याग हो, लेकिन जीवंत हो, संतुलन, सम्यक न्यास; कुछ छोड़ना नहीं और सब छूट जाये; रसधार न सूख जाये। कहीं भागना नहीं और सबसे मुक्ति हो जाये; पैर पड़ते रहें
Page #17
--------------------------------------------------------------------------
________________ धर्म : निजी और वैयक्तिक जलधारों पर लेकिन गीले न हों; आग से गुजरना हो जाये, तुम्हें तो जुहद-ओ-रिया पर बहुत है अपने गरूर लेकिन कोई घाव न पड़े। और ऐसा संभव है। और ऐसा जिस खुदा है शेख जी! हमसे भी गुनहगारों का। दिन बहुत बड़ी मात्रा में संभव होगा, उस दिन जीवन की दो भक्त कहता है, 'शेख जी! तुम्हें तो बड़ा गरूर है अपने कर्मों धाराएं, श्रमण और ब्राह्मण, मिलेंगी; भक्त और ज्ञानी आलिंगन का, शुभ कर्मों का, उपासना, पूजा, प्रार्थना का, साधना, करेगा। और उस दिन जगत में पहली दफा धर्म की परिपूर्णता | तपश्चर्या का!' प्रगट होगी। अभी तक धर्म अधूरा-अधूरा प्रगट हुआ है, तुम्हें तो जुहद-ओ-रिया पर बहुत है अपने गरूर! खंड-खंड में प्रगट हआ है। लेकिन भक्त यह भी कहता है कि यह सब जो तुमने किया है, थोथा है; क्योंकि करने का भाव तो भीतर मौजूद ही है। इसलिए तीसरा प्रश्नः एक मार्ग भगवान महावीर का है-संघर्ष का, यह सब वंचना है। और हम तुम से कहते हैं : खुदा है शेख संकल्प का; दुसरा मार्ग शरणागति का, समर्पण का। और जी! हमसे भी गुनहगारों का। वह हमारी भी खबर लेगा। वह दोनों मुक्ति के लिए हैं। सिर्फ धार्मिकों का ही नहीं है, गनहगारों का भी है। कृपया बतायें कि भक्ति करने से आदमी को अपने बरे फरिश्ते हश्र में पूछेगे पाकबाजों से का फल भोगना पड़ेगा अथवा नहीं? गुनाह क्यों न किए, क्या खुदा गफूर न था? वे जो पुण्यात्मा हैं, भक्त कहता है, उनसे जरूर फरिश्ते पड़ेंगे कर्म की भाषा भक्त की भाषा नहीं है। यह तो ऐसे ही है, जैसे | स्वर्ग में। तुम पूछो कि बगीचे से गुजरने पर मरुस्थल बीच में पड़ेगा या फरिश्ते हश्र में पूछेगे पाकबाजों से। नहीं; या मरुस्थल से गुजरने पर फूल कमल के खिले हुए मिलेंगे | -पवित्र लोगों से, धर्मात्माओं से, पुण्यात्माओं से। या नहीं। तुम अलग-अलग धाराओं की बात कर रहे हो। गुनाह क्यों न किए, क्या खुदा गफूर न था? कर्म की भाषा समर्पण के मार्ग की भाषा नहीं है; संकल्प के क्या तुम्हें भरोसा न था कि उसकी करुणा अपरंपार है? तुम्हें मार्ग की भाषा है। संकल्प कहता है : तुमने जो किया है वही तुम कुछ संदेह था? कर लेते गुनाह! ऐसे क्या डरे-डरे जीये? पाओगे। इसलिए महावीर का तो पूरा शास्त्र कर्म के सिद्धांत पर नहीं, भक्त की भाषा अलग है। खड़ा है। भगवान तो हटा ही दिया है महावीर ने; कर्म ही ध्यान रखो, अगर कर्मों का हिसाब रखना हो तो भक्ति का भगवान हो गया है-तुम जो करते हो वही; कार्य-कारण; रास्ता तुम्हारे लिए नहीं है। गणित और काव्य की भाषा सीधा विज्ञान है। अलग-अलग है। गणित में दो और दो चार ही होते हैं, काव्य में भक्त को कर्म की भाषा ही नहीं आती। भक्त कहता है, हमने कभी-कभी दो और दो पांच भी हो जाते हैं, कभी तीन भी रह कभी कुछ किया ही नहीं, वही करवा रहा है। भक्त कहता है, | जाते हैं। काव्य तो रहस्य है। हम कर्ता ही नहीं हैं, कर्ता वही है; और उसने जो करवाया हमने तो अगर तुम्हें गणित की भाषा समझ में आती हो तो तुम भक्ति किया; गुनहगार हो तो वही हो। भक्त के सामने भगवान को की भाषा ही छोड़ो, तो फिर कर्मों का हिसाब रखो। जो-जो बुरा मुश्किल पड़ेगी; क्योंकि भक्त कहेगा, 'तूने करवाया, हमने किया है, उसके ठीक-ठीक तुलना में गणित की तरह भला किया, हमको फंसाता है?' करो। एक-एक काटो। कठिन होगा मार्ग, लेकिन किसी की इसलिए भक्त कर्म की भाषा नहीं बोलता। भक्त कहता है, | करुणा पर तुम्हें निर्भर न रहना पड़ेगा। जटिल होगा, बड़ा दुर्धर्ष सब तुझ पर छोड़ा, कर्म भी छोड़े। अपने को ही छोड़ा तो अब संघर्ष होगा। क्योंकि अनंत-अनंत जन्मों के पाप हैं, उन्हें काटना कर्म का खाता कहां अलग रखें? जब सब छोड़ा तो बैंक-बैलेंस आसान नहीं है। इसलिए तो महावीर जन्मों-जन्मों यात्रा करते भी तुझे ही दिया। ऐसा थोड़े ही है कि अपना बैंक-बैलेंस बचा हैं। काटते-काटते, काटते-काटते, पच्चीस सौ वर्ष पहले वह लिया और कहा कि बाकी सब दिया। घड़ी आई, जब वह काट पाये। इसलिए महावीर और बुद्ध दोनों www.jainelibrar.org
Page #18
--------------------------------------------------------------------------
________________ ने, श्रमण संस्कृति के दोनों आधार हैं, अपने पिछले जन्मों की का समर्पण करता है। कथा कही है। वह कहता है, 'यह रहे। बुरे-भले जैसे भी हैं, त स्वीकार किसी भक्त ने फिक्र नहीं की : क्या करना, हिसाब क्या रखना कर! पत्र-पुष्पम्। यह जो कुछ हमारे पास है; पत्ते, फूल, फूल उसका! महावीर और बुद्ध ने कही है। दोनों ने जाति-स्मरण, की पंखुड़ी सही, यह तू सम्हाल! ज्यादा कुछ है नहीं!' पिछले जन्मों के स्मरण को एक खास विधि माना, खास विधि वह अपने अहंकार को सीधा रखता है। बनाया कि पीछे जन्मों में जाओ; क्योंकि हिसाब पूरा देखना ज्ञानी के मार्ग पर, संकल्प के मार्ग पर कर्म को काट-काटकर पड़ेगा, कहां-कहां भूल-चूक की है, वहां-वहां सुधार करना है; कर्ता मिटाया जाता है। भक्ति के मार्ग पर कर्ता को छोड़कर ही जहां-जहां गलत किया, उसके मुकाबले ठीक करना है; सारे कर्म मिट जाते हैं। जहां-जहां पाप हुआ वहां-वहां पुण्य रखना है। धीरे-धीरे-धीरे तराजू को बराबर करना है, दोनों पलड़े जब बराबर हो जायेंगे आखिरी सवाल : सुनता था कि इस जहां से आगे जहां और और कांटा जब बीच में सम्यकत्व पर खड़ा हो जायेगा तब तुम भी हैं, इस मकां से आगे मकां और भी हैं; लेकिन अब आप से मुक्त हो सकोगे। बड़ा हिसाबी-किताबी मामला है। मगर कुछ मिलने पर ऐसा प्रतीत होता है: हैं जिनको इस में रस है। जरूर वे वैसा करें। गर बर रूए जमीं बहिश्त अस्त लेकिन भक्तों ने कभी पिछले जन्मों का हिसाब नहीं किया। हमीं अस्त हमीं अस्त हमीं अस्त। उन्होंने कहा, 'हिसाब कौन रखे! तू ही रख! तू ही सम्हाल! तूने -यदि इस पृथ्वी पर कहीं स्वर्ग है तो वह यहीं है, यहीं है, भेजा, हम आये। तूने चलाया, हम चले! तूने जैसा रखा, हम यहीं है। ऐसा क्यों हुआ, कृपापूर्वक समझायें! राजी रहे!' भक्त की तो पूरी बात ही इतनी है कि मैं नहीं हूँ, तू ही है। छोड़ो भी समझ को! समझ के पीछे क्यों इतना लट्ठ लेकर पड़े इसलिए भक्त को कोई सवाल नहीं है। हो? समझ से ऐसा क्या लेना-देना है? समझ को खाओगे कि / दोनों मार्ग पहंचा देते हैं। भक्त छलांग से पहंचता है. ज्ञानी पीयोगे कि ओढोगे? जो हआ है उसके बीच में समझ को मत इंच-इंच काटकर पहुंचता है। भक्त एकबारगी पहुंच जाता है। लाओ। समझ बाधा डालेगी। समझ ने सदा ही बाधा डाली है। एक साथ छोड़ देता है अपने 'मैं' को। वह पूरा का पूरा उसके | विश्लेषण तोड़ देता है उन चीजों को, फोड़ देता है उन चीजों चरणों में अपने सिर को रख देता है—एक साथ! ज्ञानी काटता | को-जो विश्लेषण के पार हैं। है, पाप को छोड़ता है, पुण्य को पकड़ता है—फिर एक ऐसी जैसे मैं एक सुंदर फूल तुम्हें दं, भोगो इसे! संघो इसे! पीयो घड़ी आती है, तब पुण्य को भी छोड़ता है। नहीं तो पुण्य ही इसके रस को आंखों से। नाच लो थोड़ी देर इसके साथ! जल्दी अहंकार बन जाता है। | ही यह फूल कुम्हला जायेगा। जल्दी ही फूल फिर जैसे अदृश्य वीर के मार्ग पर जो चलते हैं, पहले पाप को काटो से आया, अदृश्य में लीन हो जायेगा। विश्लेषण मत करो, पुण्य से, फिर एक घड़ी आयेगी तब पुण्य को भी काटो, क्योंकि अन्यथा तुम भागोगे, काटोगे-पीटोगे फूल को, सोचोगे कहां वह सोने की जंजीरें हैं। पहले पाप को मिटाओ पुण्य से, एक सौंदर्य है, कहां छिपा है! उस काट-पीट में फूल भी खो जायेगा, कांटे को दूसरे से निकालो; फिर दोनों कांटों को फेंक दो, फिर सौंदर्य भी खो जायेगा। पाप भी पुण्य भी दोनों चले जायें। जब सारे कर्म शून्य हो जायेंगे। विश्लेषण से सौंदर्य का पता नहीं चलता, न सत्य का पता तो कर्ता मिट जाता है। जब कर्म ही न बचे तो कर्ता कौन! यह चलता है; क्योंकि जो है, वह अखंड में है। इसलिए मैं कहता महावीर का मार्ग है। | हूं, छोड़ो समझ को! समझ खंडित करती है चीजों को। वह भक्त का मार्ग यह है, वह कहता है: हम कर्ता को ही रखे आते कहती है. काटो-पीटो. जांचो, तोड़ो। सारा विज्ञान तोड़-फोड हैं उसके चरणों में। कर्म से शुरू नहीं करता भक्त। भक्त कर्ता से चलता है। तुम दे दो वैज्ञानिक को फूल, वह फौरन भागेगा Jain education International
Page #19
--------------------------------------------------------------------------
________________ RE HARASH TRA धमः निजी आर वैयक्तिक प्रयोगशाला में। फूल को देखेगा भी नहीं। फूल को थोड़ा मौका अगर परमात्मा से थोड़ा दिल लग गया तो वही स्वर्ग है। भी न देगा कि फूल थोड़ा गुनगुना ले। भागेगा प्रयोगशाला में। और क्या देखने को बाकी है, जल्दी ही तुम पाओगे, पंखुड़ियां बिखर गईं। विच्छेद कर डाला आप से दिल लगा के देख लिया। उसने फूल का। जल्दी ही तुम पाओगे, लेबिल लगा दिये गये, पर अब बद्धि को मत दौड़ाओ। अब बुद्धि के जाल मत बनो। अलग-अलग बोतलों में उसने फूल से निकालकर रस संजो छोड़ो भी। बुद्धि विरस कर देगी। बुद्धिमान स्वर्ग भी चला दिये। बता देगा, कितना लवण है, कितनी मिट्टी है, कितनी जाये, नर्क को निर्मित कर लेगा; क्योंकि वह स्वीकार नहीं कर शक्कर है, कितना क्या है। सब बता देगा, लेकिन कोई भी ऐसी सकता है। घटना घट भी जाये तो भी पूछता है, 'क्यों!' बोतल न होगी जिसमें सौंदर्य होगा, और सब चीजें पकड़ में आ 'क्यों' का कोई उत्तर नहीं है। ऐसा है। जब भी तुम्हारा दिल जायेंगी। पार्थिव पकड़ में आ जायेगा, अपार्थिव छूट जायेगा। खुला होता है और प्यारे को तुम उपलब्ध होते हो, घट जाता है। तुम पूछोगे, ‘सौंदर्य कहां है? हमने फूल दिया था, एक सुंदर तुमने किसी को भी प्रेम किया, वहीं से परमात्मा की किरणें फूल दिया था—यह फूल का विश्लेषण हुआ, सौंदर्य कहां उतरनी शुरू हो जाती हैं, वही खिड़की हो जाता है, वही वातायन है?' वह कहेगा, ‘सौंदर्य था ही नहीं। मैंने बड़े गौर से हो जाता है। तुमने अगर मुझे प्रेम किया तो यहां स्वर्ग बन काटा-पीटा, कोई भी चीज बाहर नहीं जाने दी है। जितना वजन जायेगा। जिनका मझ से प्रेम नहीं है, वे तम्हें पागल समझेंगे। फूल का था-उतना ही इन चीजों का है, तुम तौल ले सकते हो।। उन्हें सोचने दो कि क्या हुआ, क्यों हुआ, कैसे हुआ! यह काम सौंदर्य कहीं गया नहीं। था ही नहीं। होगा ही नहीं। तुम किसी उन पर छोड़ दो, जिनको नहीं हुआ है। कुछ काम उनके लिए भी भ्रांति में पड़े होओगे। तुमने कोई सपना देखा होगा।' तो छोड़ो। समझ खंड-खंड करती है। समझ यानी विश्लेषण। और और क्या देखने को बाकी है, सत्य उपलब्ध होता है संश्लेषण से, जोड़ से, अखंड से। तो मैं | आप से दिल लगा के देख लिया। तुमसे कहता हूं, अगर लगता है कहीं, यहीं स्वर्ग है, तो अब समझने की फिक्र छोड़ो ! स्वर्ग में तो समझ मत लाओ! समझ आज इतना ही। से संसार चलता है। समझ से संसार बनता है। स्वर्ग में तो समझ मत लाओ! अगर काव्य उठा है, अगर हृदय अभिभूत हुआ है तो नाचो! अब स्वर्ग आ गया है, तुम पूछते हो कि ऐसा क्यों हुआ! जो हुआ, हुआ। 'क्यों' में जाने का अर्थ है : अतीत में जाओ। 'क्यों' में जाने का अर्थ है : कारण में जाओ। 'क्यों' में जाने का अर्थ है: विज्ञान में जाओ। विज्ञान पछता है, 'क्यों?' नहीं, धर्म स्वीकार करता है। धर्म पूछता ही नहीं। धर्म कोई प्रश्न नहीं है। धर्म एक आश्चर्यभाव है। धर्म कहता है, अहा! यही स्वर्ग है, तो नाच लें, तो गीत गा लें। सुनो इस कोयल को। स्वर्ग अगर आ गया तो आखिरी दरवाजा आ गया! तेरी उम्मीद छुट नहीं सकती तेरे दर के सिवाय दर ही नहीं। और क्या देखने को बाकी है, आप से दिल लगा के देख लिया।