________________
(10)
પ્રબુદ્ધ જીવન
તા. ૧૬-૯-૬૬
કળ વળતી હતી, પણ પગનું દર્દ પાછું હેરાન કરવા લાગતું હતું. જંગલમાં જ ઉપરથી, હું નીચે આવતો હતો. હજી સાંજને દર્દ કોણ જાણે શરીરના કોઈ એક ભાગમાં લપાઈને બેઠું રહેતું, ઘણીવાર હતી, તો પણ ધીરે ધીરે અંધારાં ઊંતરતાં હતાં. ખબર પડી. ને તક મળતાં જ પાછું પ્રગટ થતું હતું. પહાડોમાંથી સરસર કરતો કે આ પ્રદેશમાં કયારેક ક્યારેક હિંસક જાનવરોને ઉપદ્રવ ખૂબ વાસંતીવાયુ સ્થાને સ્થાનેથી વહેતો હતો. આ વખતે ડાબી અને વધી જાય છે. અહીં સાપ પગલાના અવાજથી ભાગી જતો જમણી તરફ દૂર દૂર સુધી દષ્ટિ પહોંચી. આકાશને વિશાળ ભાગ નથી, પણ ફેણ ઊંચી કરીને માણસની સામે તાકી રહે છે. એ જયારે વિશેષ પ્રમાણમાં દેખાવા લાગે ત્યારે ત્યારે અમને સમજાય ઝડમાં ભમે, ને ; રસ્તાની ' બાજએ જ ચાલે. અહીં કયારેક કે અમે સારી પેઠે ઊંચે ચઢયા છીએ. બધી દિશામાં દષ્ટિના અંતરાય દાવાનળ સળગ્યા હશે, તેના કાળા ડાઘ અહીં લગભગ દરેક ઝાડ જાણે ખૂલી ગયા હતા. જીવનમાં પણ એવું જ બનતું હોય છે. જયારે પર જણાય છે. અમે પણ ત્રાસ પામેલા હોવાથી ટોળામાં ચાલતા મર્યાદિત ચેતનામાં આપણે રહેતા હોઈએ છીએ, ત્યારે આપણા હતા. કોઈ જો આગળ જતો રહે, તો બે બાજાની જંગલની ભયામનનું આકાશ સંકુચિત, ને અલ્પ પરિઘવાળું હોય છે. મનુષ્ય જયારે નકતા જોઈને, ગભરાઈને ઊભા રહે. કાંઈ આફત આવી પડી છે, ઉદારતા ને વિશાળતાના શિર પર ચઢીને ઊભા રહે છે, ત્યારે એના ને માર્યા ગયા તે, એ દહેશતને લીધે ફેઈ પાછળ પણ પડી જાય. હૃદયને અને દષ્ટિને વિસ્તાર દેખાય છે. એની વ્યાપકતાનું ભાન થાય નહિ, કયાંક કયાંક રસ્તે લપસણો હતે, કયારેક રસ્તામાં ઝાડનાં. છે. જેઓ કેવળ પોતાના ઘરને લઈને જ વ્યસ્ત રહે છે તેઓ, સમાજ- ડાખળાં વગેરે પડયાં હતાં, કયાંક કયાંક ઝરણાંના મધુર વહેવાને બદ્ધ જીવો છે. એને છોડીને જેઓ ઊંચા સ્તર પર પહોંચે છે તેને અવાજ સંભળાયા કરતો હતે. જોતજોતામાં તો આકાશ કાળાં વાદળાંઓથી આપણે દેશમાન્ય કહીએ છીએ, તેઓ રાષ્ટ્રપતિ છે. સમાજ છવાઈ ગયું. ગર્જના થવા લાગી. વિજળીના ચમકારા પણ થવા લાગ્યા, અને રાષ્ટ્રની નિર્દિષ્ટ સીમા અતિક્રમીને જે એથી પણ ઊંચે ઊઠે વજપાતથી અહીં ધરતીમાં તરાડ પડતી, પથરા ગબડીને નીચે પડે, એ એક છે, તેને આપણે વિશ્વના કલ્યાણકારી મહામાનવ કે મહાત્મા કહીએ ભયાનક દશ્ય જોવા મળતું. જોત જોતામાં તો અંધારું વધારે જાણ્યું, છીએ. કાવ્ય અને સાહિત્યમાં પણ એ જ પ્રકારનું છે. સુવિસ્તૃત ને વરસાદ વરસવા લાગ્યો. હવે બીજો કાંઈ ઈલાજ નહોતો, વરસાદ પૂરો કલ્પના, અનંત સૌંદર્યલક. કથાને અતિક્રમીએ કે સૂર પ્રગટે, ને થાય તેની રાહ જોઈને કયાંક ઊભા તે રહી શકાય નહિ, આ ભયાનક છન્દને અતિક્રમીએ કે વ્યંજના પ્રગટે. જ્યારે હું વાર્તા લખવા બેસું જંગલમાં એક ક્ષણ પણ કયાંય આશરો લઈ શકાય નહિ. વરસાદથી
છું ત્યારે કેટલાંયે પાત્રો નજરની સામે આવીને ફરતાં હોય છે. એમની ભુંજાઈએ તેને કાંઈ વાંધો નહિ, પણ જો આ જંગલના સકંજામાંથી પિતાની ઈચ્છા હોય છે, તેમની ગતિ સહજ હોય છે. તેઓ પોતે જ ભાગી છૂટાય તો ગંગ નાયા. ભયાર્ણ દૃષ્ટિથી હું વારેવારે વૃક્ષની શાખાઓની બનાવોને સરજે છે, ને પિતાનું ચરિત્ર પોતે જ દર્શાવે છે. પણ અંદરથી આકાશ તરફ જોત જોતા ચાલત, શરીરમાં ઝણએકલા બનાવથી કાંઈ નીપજે નહિ–એને સાહિત્યની સૃષ્ટિમાં ખેંચી ઝણાટી થતી હતી, ને પ્રતિક્ષણ મારા રૂંવાડાં ઊભાં થઈ જતાં હતાં. લાવવાં જોઈએ. વાસ્તવિક જીવનમાં પણ આપણે કેટલાક વિચિત્ર વાંકોચૂંકે રસ્તે હતે, એક જણે વળાંક લીધે કે એ નજર આગળથી પ્રસંગો બનતા જોઈએ છીએ, પણ એ બધા જ બનાવોનું સાહિત્યમાં દૂર જાય. બધા પાસે પાસે જ હતા, છતાં પણ બધા ખોવાઈ ગયા
સ્થાન હોતું નથી. પણ જે મહાન કલાકાર હોય છે, તેનામાં પસંદગી હતા. અત્યાર સુધી તે અમે વાત કરતા હતા, પણ રસ્તાની પાસે જ કરવાની આવડત ને સૂઝ હોય છે, એને પાત્રો ને ઘટનાઓની પર્યેષણા કાઈ જાનવરનું સૂકાયાં હાડપિંજર જોયું ત્યારથી મારા મોઢામાંથી કરવાની વિશિષ્ટ રીત હોય છે. જેઓ પાત્રસૃષ્ટિ નિર્માણ કરે છે તે તો એક પણ શબ્દ નીકળતા જ નહોતે. કયારેક ક્યારેક અંધારામાં દણા છે, ને જે રસની સૃષ્ટિ સર્જે છે, તે સૃષ્ટો છે. કળાકારે દષ્ટા ને પંખીની પાંખો ફટફડાટને અવાજ સંભળાતે. હવે ખરેખર સાંજ સૂકા બન્ને એકીસાથે હોય છે. એના સ્પર્શથી સામાન્ય વસ્તુ પડી ગઈ હતી. પવન ને વરસાદથી અમે એ અંધારામાં અટવાઈ અસામાન્ય બની જાય છે, એ આપણને લાકમાંથી લોકાતીતમાં, સંકીર્ણ
ગયા હતc. તામાંથી વ્યાપકતા તરફ, અને જીવનમાંથી મહાજીવન તરફ લઈ જાય છે. ચારુની માં ચાલતાં ચાલતાં એકાએક ઊભી રહી ગઈ, પેલી
પાંગરવાસ ચટ્ટી આગળ અમે આવી પહોંચ્યા. આ વખતે બ્રાહ્મણ ડોશી મજૂરની ખાંધ પર કંડીમાં જતી હતી તેની તરફ સૂર્યને તડકો ઓછા ત્રાસદાયી હતો. આજે સવારથી જ આકાશ જોઈ ભયભીત અવાજે બોલી : “તમને આવતી નથી મા?” વાદળાંઓથી ઘેરાયેલું હતું. ઉપર અને નીચે જંગલથી ભરેલે પર્વત બ્રાહ્મણ ડોશીએ ધીરે અવાજે પૂછયું, “શું મા?” હતા, એ જંગલમાંની ઊંડી ગુફાઓમાંથી નીનું એકાદું ઝરણું આમ ચારૂની માં ચાલતાં ચાલતાં આમતેમ જોઈને બોલી : “કોઈ તેમ વહી આવતું હતું. પાસે જ કયાં ય ઝરણું છે એવી અમને ખબર મુડદાંની વાસ? અહીં પાસે જ કયાંક મુડદું પડયું લાગે છે.” પડી જતી. ઝરાણુ પાસે હોય ત્યારે ગિરગિટી પક્ષીને અવાજ “દુર્ગા ! દુર્ગા! એ તુલશીરામ ચાલ ભાઈ આગળ” કહેતી અત્યંત પ્રખર બની જાય છે. હવે એવી ઠંડી નહોતી. સવારની કહેતી બ્રાહ્મણ ડોશી એકાએક હીબકાં ખાતી રડવા લાગી.” “પંચાનનને ઠંડી બપોરના વસન્તમાં રૂપાંતરિત થઈ ગઈ હતી. આટલીવાર કોઈ પણ રીતે સાથે લાવી શકી નહિ. મધુસૂદન ... નારાયણ.” જોયું નહોતું, પણ હવે જોયું તે આખા શરીર પર માખી બાઝી હતી. તુલશીરામ એને લઈને આગળ ગયો ત્યાં એ હાડપિંજર જેવી, જેમ મધપૂડાને માખીઓ વળગે તેમ મારા શરીરને ઝૂંડનાં ઝુંડ વળગ્યાં - ઘડપણને લીધે ખખડી ગયેલી ચારૂની મા, મારી પાસે આવીને હસતી હતાં. ફક મારવાથી માખીઓ દૂર ન થાય, એને તો હાથથી જ હસતી કહેવા લાગી. “બામણ ડોશીને બીવડાવી મૂકી. બા'ઠાકુર, મરવાની ઝાટકવી પડે. વચ્ચે વચ્ચે તે કોઈ ચટ્ટીમાં લાખ માખીઓને આટલી બધી બીક?” બોલતાં બેલતાં જેને મરણની બીક ન હતી એવો એક ગણગણાટ થતો હોય કે જો આપણે એને કાન માંડીને તેવી એ ડોશી ખડખડ હસવા લાગી....... “હું જે મરી જાઉં તો. સાંભળીએ તો એ મીઠો જ લાગે, એક જ ઢબને મધુર ઉદાસીન ચારૂ છે, ને મેં બધું ચૂકવી દીધું છે, ... સરસ્વતી, ભાદુ, હાબતિ, સૂર, રાતના અંધારામાં અર્ધજાગૃત તંદ્રાવસ્થામાં કાનની આગળ થતો. ને બાકી બીજાં, ગાય, વાછરડાં ... રોજ ત્રીશ શેર દૂધ નીકળે, ને મછરનો ગણગણાટ જેણે સાંભળ્યા છે, તેમને ખબર છે, કે મન ચારુનું તો એક પેટ, એ અગિયાર વર્ષની હતી ત્યારથી જ વિધવા કેવું કરુણ ક૯પનાઓથી વિરાગી બની જાય છે.
થઈ છે.. શું એનું નહિ પેટ ભરાય .. બા’ઠાકુર.” - ભજન - શયનથી પરવારી પાછા થેલો ખભે લઈને રસ્તો
જરૂર ભરાશે.” પકડયો. જોડા ફાટી ગયા હતા, રાંધતાં રાંધતાં બન્ને હાથને ઝાળ એ મુશ્કેલ રસ્તા પર ચાલતાં ચાલતાં કેટલી ય વાતો ચારુની લાગવાથી એ કાળા પડી ગયા હતા. હાથ પર હવે વાળ નહોતા, માએ મને કરી. એના દૂધના ધંધાને ઈતિહાસ; એના ભત્રીજાની વાસણ માંજીમાંજીને આંગળીઓનો રંગ બદલાઈ ગયો હતો. તે વાત, એનું નેપાલના પશુપતિનાથનું ને સેતુબંધ રામેશ્વરનું સાહસ, ખડબચડી બની ગઈ હતી. ગમે તેવું ખાવાથી શરીરમાંથી - કાંઈ કાનમાં ગયું નહિ, ફકત “હું હાં .. કર્યે રાખતો હતો. ચારુની લેહી ઊડી ગયું હતું. જો બેઠો હોઉં તો ઊઠી શકાતું નહિ, ને માં કોઈ પણ વિપત્તિ કે દુ:ખથી ગભરાતી નહોતી. ચલતે હોઉં તે પછી બેસતાં દમ નીકળી જાય. રસ્તે આવીને યંત્રની
જવા દો એ વાત. વરસાદ ઓછો થયો ને એની સાથે સાથે જેમ હું ચાલતો હતો, રસ્તે આવ્યા કે બને પગો આપમેળે જ અનંતસમુદ્રમાં, રસ્તો ભૂલેલા નાવિકને જેમ અકસ્માતથી એકાદ યંત્રની જેમ ચાલવા લાગે. મારી પોતાની તરફ જોઈને હું આવ્યું બેટ નજરે પડે તેમ દર અંધારામાં એક દીવે બળતો જોઈને અમે ભરેલી આંખે નિશ્વાસ નાંખતે, ઊંઘને લીધે મોઢામાંથી એક પ્રકારને ઉલ્લાસિત બની ગયાં. આજે તો મૃત્યુને અમે ઠગી શક્યા. જંગલનો આસ્વર નીકળતો હતો, અને મારો એ સ્વર સાંભળીને હું જ ચમકી રસ્તો પૂરો થયો હતો. ચાલ બચી ગયા.
ક્રમશ. ઊઠતૈ, ત્યારે મને સમજાતું કે મનુષ્યને પીડિત આત્મા કેટલા કષ્ટથી અનુવાદક :
મૂળ બંગાલી : માણસના શરીરમાં રડયાં જ કરતા હોય છે.
છે. ચંદ્રકાંત મહેતા.
શ્રી પ્રબોધકુમાર સંન્યાલ માલિક: શ્રી મુંબઈ જૈન યુવક સંધ: મુદ્રક પ્રકાશક: શ્રી પરમાનંદ કુંવરજી કાપડિયા, પ્રકાશન સ્થળ: ૪૫-૪૭, ધનજી સ્ટ્રીટ. મુંબઈ–૩.
મુદ્રણસ્થાન: ધી સ્ટેટ્સ પીપલ પ્રેસ, કોટ, મુંબઈ