________________
F = ",
"
-
"..
પ્રબુદ્ધ જીવન
તા. ૧૬-૫-૨૧
અમે જાગતાં તેવાં, નહીં. આજે દૂધની વાત નથી. આજે તે લેટની સ્ત્રી મીઠાને થાંભલો બની ગઈ હતી. એ મીઠું ને માંદડાં અને વણિયેરને નિવારવા તે જાગતી હતી.
અશ્રનું-અશ્રુની અતિશયતાનું. - વારા ફરતી તેઓ જાગતી રહી, પણ તારી પાસેનાં બિછી- તેથી જ કેટલી ઉતાવળ? તે વહાલી વસ્તુને દૂર કરવાનાંમાં અમે બે મેડી રાતે આડાં પડ્યાં. મૃદુલાબેને આવી દુધના જલદી લઈ જવા-જળાવવા, કે ફેરફાર-એનામાં ? કે અમાપ્યાલો પિવડાવ્યો. પાછાં આડા પડયાં. મદનને હાથ પર મારું રામાં? શેમાં? શાને ? માથું ટેકવી સૂતી. તેની આંખનાં ઊનાં આંસુ મારા વાળ અને
એને લઈ અમે વાહનમાં બેઠાં. ગાલ પર સરતાં હતાં. મારી આંખની ધારાઓ વહીને તેના બાહુ વાહન હાલે છે. તેને નસકેરા પરથી-એના મોં પરથી પર પસ્તી હતી, પાછલી રાતની ક૯૫ના આંખ આગળ પીળા પરપોટા લુછું છું-- મારા રૂમાલથી. હા. પાણી નથી—તારું તરવરતી હતી :
લોહી-લેહીનું એ પીળું પાણી છે પરુ જેવા પીળા પાણીના ફેલ્લા ! - મારા સ્વાધ્યાયખંડમાં અમે બેઠાં છીએ ત્યાં, મારું લાલ
રસ્તે જાય છે, ઉત્તર દિશા તરફ ! ચન્દ્રભાગાના સંગમ લહેરિયું સાડી જેવી રીતે વીંટાળી કલ્પના અન્દર આવી. માથા
આગળના, ડામરથી રંગેલા લાકડાના પુલ પર મોટર થોભે છે, ન પર વળી ખાખી ટોપે. અને આંખે મદનના કાળા મેટા ચશ્મા.
ઊતરીને અમે સાબરમતીને તટ-દૂધેશ્વરને આરે- જઈએ છીએ. તેને એ વિચિત્ર વેશ જોઈ અમે કેવાં હસ્યાં હતાં !
રેતીમાં પગ ખેંચાય છે. કિનારે બેસીએ છીએ. બાળક મારા ' ' પાસાં ફેરવતાં. રાત વિતાવી.
ખોળામાં છે. ચન્દનનાં લાકડાં ખડકાય છે. - ઘરમાં જાગતાં બીજા-તારા મરણને લીધે આવેલાં-તે પણ
પિતા પાણીમાં ઊતરી–ભીને વાને બહાર આવે છે. મારા ઊંઘી ગયાં લાગે છે. કોઈને ધીમો અવાજ પણ નથી...પણ બાળને મારા ખોળામાંથી લે છે--હજી ગુલાબી શાલ વિંટાળેલી હવે જાગતાં હોય એમ જણાય છે. ધીરા સાદ સંભળાય છે. છે. ચિતા પર તેને દેહ ધરે છે, તેના મુખમાં અગ્નિ મૂકી સ્મશાને જવાની તૈયારી કરવાની છે.
ચિતાને ચેતાવે છે. પાસેના ઓરડામાં તારા ભાઈ તે સૂતો છે. સાત વર્ષને.
આ મારો દેહ તેમણે ચેતાવ્યું હતું. આ દેહમાં અગ્નિગઈ કાલે સાંજે તારે પ્રાણ ગમે ત્યારે ઘરમાં કોઈ નહોતું-તે
રૂપ બીજ સિંચાયું હતું. તે બીજ તે આ બાળક–આજે તેમણે જ ! માના પહેલાં વરસાદ પડતો હતો.
તે તે સીમાં
સર
તેને મારા ખોળામાંથી લીધું અને કાષ્ટની ચિતા પર મેલી દીધું. ' મરેલી જીવાતના ઢગ હતા. ભીંજાએલી જમીનમાં અળસિયાં ત તેમણે આપેલું બીજ તેમનાથી જ અગ્નિમાં પાછું અર્ધાયું, મરેલી જીવાતના ઢગ હતા. જામ " તે વખતે સળવળતાં હતાંધણાંએક કચડાઈને મરી ગયાં હતાં. તે વખતે ઘીની ધારાઓ હોમાઈ અને ચિતા ભડભડી રહી, ભાઈ મને પૂછે, “આને શું થયું છે ?” મેં કહ્યું, “ચેતન હતાં સાબરમતીનાં વારિ દક્ષિણ તરફ વહેતાં હતાં. પૂર્વ તરફ સામેના ત્યારે હાલતાં-ચાલતાં. હવે અચેતન બન્યાં.” “અચેતન શું ?” ' તટ પર સૂરજ ઊગતા હતા. પથિકપંખી નીરમાં ચાંચ ડુબાડી પહેલાં હાલતાં-ચાલતાં-વધતાં. હવે તેમ નહીં થાય-ફેરફાર ' ડુબાડી ઉડી જતાં હતાં. ખેડૂત રાશ ઝાલી બળદને પાણી પાતે થા.” અળસિયાં અચેતન બન્યાં ? ફેરફાર ? હા, ફેરફાર. તે બાળક' હતા. ભડભડતી ચિતા અને તેની ચાગમ દુનિયાને સદા ચાલી સમયે જાણે. મોસમે માસમે કૂલમાં પણ ફેરફાર થાય છે. આવતા મહિમા જેતી હું બેઠી હતી. આ સરિતા, આ સવિતા,
આજે તે ફેરફાર–તારામાં જોવા-સમજવાને.. . આ પશુ અને પંખી–મારા દિલના દાહને શમાવતાં હતાં. ઘરની - તારો ભાઈ જાગશે અને અમે સ્મશાને ચાલી ગયાં હશે. દીવાલો અહીં લોપાતી હતી-જવાળામાં લોપાતા દેહ જેવી. - તને નહીં તે માટે તેને કહેવા જાઉં.
એ નાનો દેહ ભસ્મીભૂત થયો–એ દેહની ભસ્મ નદીનાં ઊંઘતા તેને, હળવે સોડમાં લઈ જગાડ્યો, “બેનને રમશાને .
જળમાં ઠાલવી દીધી. સાથે દર્ભ અને પુષ્પ પણ ઠલવાયાં, લઈ જઈએ છીએ. તારા દોસ્તને ત્યાં મજે. અમે થોડી વારમાં
ભસ્મ, દર્ભ, પુપ–પીણુ–સાબરમતીનાં નીર મહાસાગર તરફ પાછાં આવશું.” | ગઈ કાલે તેણે ગુલાબી શાલમાં વીંટાળેલું બેનનું શબ જોયું
વહી જતાં હતાં.
અમે ઊયાં. સ્મશાનને રખેવાળ એ ગુલાબી શાલની - હતું. બેન અચેતન છે–ફેરફાર થયો. આવા ફેરફાર પાછળ સહુ
લાલચે બેસી રહ્યા હતા. શાલને બળી ગયેલી જોઈ તે નાખુશશેક કરે છે, રડે છે. મારે આ બાળકને તે બતાવવું નથી. એક
ભૂખી નજરે–અમારી પાછળ જઈ રહ્યો હતો. શુન્યવતું અમે આંસુ પણ નહીં. એ બાળકને જીવવાનું છે. આ મૃત્યુની વાત
ઘેર પાછાં ફર્યા. માથાબોળ સ્નાન કર્યું. દૂરદૂરથી આવેલાં કારમી-અકળ–શેકની–આંસુની-નિસાસાની તે અમારા લાંછિત
આપ્તજન પિતા-પલપલનાં મારાં સંગી, મા, મારાં સાસુ ભીની મનની હતી. એને માટે નહીં. ક્વન કરતાં જીવનને કોઈ
આંખે, ડૂમાને લીધે અબેલ–સામે મળ્યાં-ભેટીને મેં ફેરવી દીધું. બનાવ અધિક નથી. જીવનપ્રવાહ કઈ બનાવથી થોભે ના! .
મરેલાંની પાછળ રડનારાં અમે–અમે પણું મરવાનાં. કાણું લૂખી આંખે, ધીર અવાજે તેને સમજાવ્યો-તે સમજ.
રડી શકે ? કોને કાજે, તેને સૂતે મૂકી, પારણુ પાસે પાછી ફરી. એક ઘડીક તેને જોઇ દિલમાં વીજળી ઝડપે ફરિયાદ થઈ ગઈ–“મને દગો કેમ દીધો?
આખો દિવસ લોકો આવતાં હતાં. હું રડી શકતી હતી
તે કરતાં તેઓ વધારે રડતાં હતાં. કીસાગતમીની મૂઠી રાઈ તું ચાલી કેમ ગઇ ? ” મરીને જાણે તે ગુન્હેગાર બની હતી.
કઈ પાસે ન હતી. દિલાસો આપવા આવનાર શેકથી ભાંગી ન જવાની તૈયારી થઈ ગઈ હતી. ગુલાબી શાલમાં વિંટાળેલી બાળાને બાથમાં ઉપાડી ચાલી. પારણામાંથી લઈને નિસરણી
છે .
ને પડતાં હતાં. દિલાસે કયાં હતું
શું થયું અચાનક–અકાળે-કેવી રીતે ચાલી ગઈ ? કલ્પના ઊતર્યા–બારણાંને વટાવ્યું. મારા નણુન્દ બોલ્યાં, " પાછળ ના જોશે.”
મને ઠીક નહેતું-લગભગ બિછાનાવશ હતી. મારા ખંડની “ પાછળ ના જોશે. ” “ પાછળ ના જેશ !” કેટલું બારીમાંથી સૂતાં સૂતાં વસન્ત બહેકતા, પાછલી રાતના અણુસાચું ! “પાછળ ના જેશે.”
ધાર્યા વરસાદની ઝડીથી નાહે બાગ. વાવાઝોડા પછીની પાછળ જોનારાં મરેલાને છેડી ના શકે. શબને જીવતાંની ચાખી હવા. વર્તુળાકાર ધરુની રાંગે આવેલી લીલીની કિનારસાથે નિસ્બત શું ? મૃત્યુને ઝાલી રાખીએ તે જીવન સેડાય- વાળી પગથી પર તે સવા વર્ષની નાનીશી કલ્પના–ધસમસતી જીવનશક્તિ મેડાઈ જાય, પાછું જોવાને કારણે
ભેટવા જતી હોય તેવી–તેના નાનકડા પગ દેડતા હતા. રાતા