________________
શહેરની નકલે ચડયું દેખાતું હતુંઃ બજાર, નિશાળ, એમને સૂચવે તો એ કહેતા, “વિચાર થાય છે... વ્યવહાર, બધે જ ગામનો રંગ બદલાતો તેઓ જોતા પણ આ ઘરની માયા ય હાયને, ભાઈ !” પોતે જ હતા. એમનું માન બધે જ જળવાતું હતું, છતાં એમને અંદરથી હસી લેતા, “માયા?”—“ઘર ?' લાગતું કે જૂની ઉભા શરમાતી શરમાતી દૂર જવા એમાં ય ઉનાળાની સાંદની રાતે તેઓ લગભગ મથી રહી હતી. એમણે ય તેથી જ દિનચર્યામાં ઘેર જાગતા જ પડયા રહેતા. એમને ઘણું યાદ આવી
ધ્યયન વધાયાં હતાં, મહાદેવના જ યુવાનીનું દામ્પત્યજીવન, જગદમ્બા જેવી પત્ની ની મંદિરે વધુ સમય ગાળવા માંડયો હતો અને મેરેખ–હરફર–વાતચીત– નિષ્ઠા–છેલ્લી કસુવાવડ “અવસ્થા થઈ" એ કારણું આપી બીજા ગોર પછીની જીવલેણ માંદગી– એ તૈયાર કરતાં તે પૂજાપાની બ્રાહ્મણોને પિતાવતી મોકલવા માંડ્યા હતા. એમને સામગ્રી. એમને યાદ આવી જતો કિશોર દીકરા પિતા માટેના સ્વાભાવિક વાતાવરણથી દૂર થવું અને કોમળ લંબગોળ ચહેરે, યુવાનવયે એને રુચે એમ જ નહતું.
વિકસેલો આંખ ઠારત દે, એની અમદાવાદમાંજ અનિરુદ્ધ વાણિજ્યવિદ્યાનો પારંગત થઈ સાહ્યબી, એની ખામન્યા, એનો અમદાવાદ આવી ચાર્ટર્ડ એકાઉન્ટન્ટ થઈ અમદાવાદમાં જ સદ્ધર બેસવાના
વસવાનો આગ્રહ એમની માનસિક દગને છાઈ દેતી સ્થિતિએ જોતજોતામાં પહોંચી જઈ ત્યાં સ્થિર થયો. હતી, તેની વચ્ચે વચ્ચે, નવા જમાનાની છાયા. એ દીનુભાઈ એનું મન રાખવા એ બધું એકવાર જોઈ છાયાથી ઉદાસ થવાનું ય હવે એમને સહી ગયું હતું. પણ આવ્યા. એમણે વિદાય વેળા કહેલું,” અને, એ છાયાને ધસતી જોઈ એ ધીમું ધીમું બબડતા, જમાના પ્રમાણે તેં લાઈન લીધી.........હું જરા “હા...તારો જય છે હવે...મારા ઘરમાં ય...” જમાનાને માણસ રહ્યો..... હશે, આમાં ય તારું એમને ક્યારેક થઈ આવતું કે એમની આયુખોળિયું બ્રાહ્મણનું છે એટલું યાદ રાખીશ, તો ય દોરી ટુંકાઈ જતી કેમ નહિ હોય ? એ વિચારે ઘણું છે......ફત્તેહ કર.” એમને ઘેર પાછા ફરતાં તેમનું સન્દ તરત માથું ઊંચકતું, “એમ શેની ટ્રેઇનમાં, પ્લેટફોર્મ પર, રસ્તા પર, પોતાને ગામ ટુંકાવા દઉં ? ભલે દુનિયા બીજે રસતે જતી ! હું બજારમાં થઈ વળતી, એ જ છાપ પડ્યા કરી કે જઉં એ રસ્તે, તે તો થઈ જ રહ્યું ને? આ જના જમાનાની ઝડપથી પીછેહઠ ચાલુ હતી. એમને ભલે ને નવા જમાનાએ ઝડપી લીધો ! મને એ અડે યાદ આવ્યું “સ્વધર્મે નિધનં શ્રેયઃ '—એમને પોતાને તો એની ખેર નથી !' એ માર્ગ રૂ. “અનુને એ ન રુચ્યું' એ ખટક મનની એ ખુમારી એમનું શરીર ન ગણકારતું. એમને કઠયા કરી. “આ શો મહ?” એમનું મન એ થાક્યા કરતું, ઘસાયે જતું અને પછી તો વધુ સામે સવાલ કરતું.
ને વધુ વાર રિસાવા માં તું હતું. દીનુભાઈ એથી ભલે તેઓ બહારનાંને પોતાની મનોવેદના ચેતી ગયા હતા. એમને ન ગમતી એવી દવા જાતે જાણવા નહેતા દેતા, ભલે 'કેઈને જાણું ન થાય બનાવીને ય એ તે વખતે લઈ લેતા. તે સાથે એમ પિતાનું જૂનું જીવન ગામના જીવનમાંથી તેઓ સમજતા હતા કે દવાને બહુ માથે ચડવા તેઓ પાછું સંકેલી રહ્યા હતા, પણ શરીર પર એની દેવા જેવું ન હતું–શરીર સ્વાભાવિક રીતે જ હવે અસર અચૂક પ્રગટ થયા કરતી હતી. રાતે એ ચેતવણી આપ્યા કરતું હતું. વહેલા સૂઈ જતા, સવારે એમને અંગ કળતાં, એ સમજ એમને એમના છેલા જન્મદિવસની જમવામાં તેમને લિજજત ન મળતી. ક્યારેક તે સાંજે એવી સાફ માથે ચડાવવી પડી કે પડોશનાં પાડોશીઓ જાણી જ જાય એવી શારદી કે ઝીણે કુટીઓને રાત લગીમાં તે જાણ થઈ ગઈ કે તાવ આંટો મારી જતાં. કોઈ અનુને ત્યાં જવા દીનુદાદાને આકરો તાવ ચડ્યો હતો. બેએક બુદ્ધિપ્રકાશ, માર્ચ '૧૮ ].